真是好人……”

“我想問一件事，”唐蘅頓了頓，望著李家狹窄的樓梯，“他弟弟，是不是傷過人？”

老人先是不說話，半晌，忽然長嘆一聲：“造孽啊，我們家就是老二造了孽，菩薩叫老大來還！”

“是那個支教的老師，對嗎？”

“我們真是對不起她，真是對不起她?！?/br>
“趙雪蘭？”

“多好一個姑娘就瘸了，最后都沒要我們賠錢——我們也是實在拿不出錢！領導，你說月馳是不是菩薩下的報應？”

“……當年趙老師是怎么被推下去的？”

“她來勸我們嘛！讓我們供月馳念書！就這么背時啊你說怎么辦，那之前老二從沒傷過人的，就那天……”她說著說著眼角流下兩道淚，連忙抓起圍裙擦掉了。

這時樓上忽然傳來一聲叫喊，吐字非常含混，唐蘅分辨不出內容。老人擺擺手，僵硬地笑了一下：“領導，你別害怕，他沒事的時候就喜歡亂喊，他現在吃著藥，不會傷人……”話沒說完，樓上的人又嘶吼起來，他雖然吐字含混，聲音卻很響亮。

或許是怕嚇著唐蘅，李月馳的母親快步上樓去了，不久，樓上沒了聲音。唐蘅獨自坐在黑黢黢的客廳里，透過半開的窗戶，遙望遠處高聳的青山。

這里的山實在太高、太多了，似乎世界就是被山包圍起來的這么一小片土地，沒有人能真正走進來，也沒有人能真正走出去。

李月馳回來時，樓上已經完全沒有聲音，唐蘅猜想他們睡了。午后的鄉村安靜得如同一汪井水。

“吃吧?！崩钤埋Y把籮筐放在唐蘅腳邊，里面堆滿了大大小小的無花果。

唐蘅仰頭，兩人對視，李月馳的夾克蹭了幾道灰印子。

“我知道了?！碧妻空f。

“知道什么？”

“趙老師的事?！?/br>
李月馳的目光驟然冷下去。

“我以前……以前不知道這些事，想不通你為什么對她那么好。你為了給她治病去借高利貸，你還照顧她，你還……你可能不知道，我沒有告訴過你是不是？”唐蘅的語速越來越快，思緒也有些混亂，“她還住院的時候，那時候我們沒有在一起，有天晚上我去醫院看她，就是中心醫院，我看見她靠在你身上，你可能沒有印象了但我一直記得，那個畫面我怎么也忘不了——后來我以為你們在一起過?！?/br>
李月馳面無表情地說：“沒有?！?/br>
“你從沒告訴過我，”唐蘅頹然地低下頭，“如果你告訴我這些事，我就相信你了?！?/br>
“怎么告訴你？”李月馳扯起嘴角，像是怒極反笑，“告訴你我爸在礦上得了塵肺，我弟又是個傻子，這個傻子還把支教老師推下山了就因為當時我在做題沒注意看他——你覺得我應該怎么告訴你？”

唐蘅伸手握住他的手，顫聲道：“我明白了?！?/br>
李月馳說：“我不想聽?！?/br>
六年前他曾說，代價。他說人生是一個等式，得到什么就要付出相應的代價。像個謎題，解釋遲了六年。原來你念高中的代價是趙老師的殘疾，你考大學的代價是你爸得了塵肺，唐蘅想，這個解釋來得太遲、太遲了。

李月馳掙開唐蘅的手，他的神情冰冷至極，聲音反倒很平靜：“就這樣了，唐蘅?！?/br>
“什么‘這樣’？”

“我的人生?！?/br>
“……”

“我總以為只要我不去找你，就能，怎么說，”他輕嗤一聲，仿佛在嘲諷自己，“就能給你留一個不那么糟糕的印象?！?/br>
“不——不糟糕?！?/br>
“對，就算它們不糟糕，”李月馳閉上眼，輕聲說，“但是它們很難看?！?/br>
腳底傷口也顧不上了，唐蘅哆嗦著站起來，想要用力抱住李月馳。六年前的那些情緒仍在眼前，他曾為那個依偎的畫面輾轉反側，無數次，在深夜里，他費盡心思地猜測李月馳和趙雪蘭的關系，那個謎題像一個永遠解不開又過不去的結。就算趙雪蘭已經去世，就算他和李月馳在一起。

唐蘅撲在李月馳身上，抱著他顫抖。他不知道自己為什么要道歉，也許這件事和道歉無關，誰都不必道歉，但他非常想說“對不起”，非說不可，無論代表什么代表誰，他對他的人生道歉——不糟糕，但是難看的人生。

“我叫你不要去套話，”李月馳撫了撫唐蘅的脊背，動作很輕，宛如依戀，“給我個面子，忘掉我，行嗎？”

BPD

這是唐蘅第一次從他口中聽見那三個字——忘掉我。

不是“結束了”，不是“你滾吧”，而是——忘掉我。他知道這只是一種修辭，目的大概是叫他放下過往種種糾纏——忘掉你？唐蘅渾渾噩噩地抬起頭，注視著李月馳的眼睛：“我差點就，真的能忘掉你了?！?/br>
李月馳說：“那很好?！?/br>
“不……不好，”唐蘅用力咳了兩聲，覺得有根鉗子伸進喉嚨，把聲音一寸一寸扯出來，“我說的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’?！?/br>
李月馳愣了剎那，神色微變。

“就是，我記不住你了，知道嗎？”唐蘅低頭盯著自己蒼白的指尖，“有一天我睡了一覺，醒來就不記得你了。我也不記得我會彈吉他，因為我的手指已經沒有繭子了，我說不出自己在哪個學校念的本科，說不出我家在什么地方……李月馳，我差點把你的名字也忘了?！?/br>
李月馳狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情變得很可怕：“這是怎么回事？！”

“他們說這是一種病，”唐蘅恍惚地回憶起當時的情景，“但我不同意?！?/br>
那個滿頭金發的醫生說，這是一種病。唐蘅已經想不起對方的性別，記憶里只剩下一抹晃眼的金色。在安靜的診室里，他避開對方的眼睛，盯著那抹金色說：“我不相信?！?/br>
他不相信那是一種病。再具體點，BPD。

BorderlinePersonalityDisorder，維基百科把它翻譯成邊緣性人格障礙。

Tang，你需要服藥。

——服藥能把病治好？

我希望如此。

——把病治好，我就不會想他了？

你就不會痛苦了。

——但我痛苦不是因為我生病。

因為什么？

——因為他。

他拒絕服藥，開始在無法集中注意力的時候瘋狂抽煙，并且到亞超買了一把小刀——削水果的折疊小刀，銀色刀身，其貌不揚。他清楚記得那種觸感，大概生產商并未考慮削果皮之外的用途，故而刀尖十分鈍厚，刺破手心的時候，傳來一種涼而硬的痛感，緩慢且細膩。他順著掌心的紋路劃出一道傷口，鮮血汩汩而下。很久之后他陪付麗玲到普陀山旅游，路邊擺攤算命的老頭攔住他，