復的命運。

村長舉著手電筒從李月馳家門口快步迎上來，喚道：“唐……唐老師？”大概沒想到他真的來了。

走近了，唐蘅說：“李月馳在哪?！?/br>
“他……去辦事了，”村長看著唐蘅，滿臉驚悚，“唐老師您這是怎么了？！走走走先去村委會休息一下，我已經派人聯系他了，他馬上就到……”

“滾開?！?/br>
唐蘅推門邁進李家，目光撞上佝著身子的婦人。她雙眼含淚，用口音很重的普通話乞求道：“領導啊，你給我家做主，月馳他什么都沒干啊……”是李月馳的母親。

“什么都沒干？”村長又湊上來，怒氣沖沖地，“我告訴你，我們都調查清楚了！李月馳捅的老師，啊，就是唐老師的大伯！唐老師不和你們計較，你們還敢找事，不識好歹——”

唐蘅說：“李月馳的房間在哪?！?/br>
“月馳他冤枉的啊，”婦人哭聲更高，撕心裂肺地，“領導，他真是冤枉的，以前我去看他的時候他就和我說過，領導……”

“您告訴我，”唐蘅盡量讓自己的聲音顯得溫和，“李月馳的房間在哪？”

“里面，左手第一間……”

唐蘅向前走去，身上的雨水啪嗒啪嗒砸在水泥地上。水痕跟著他左轉，推開門，拉燈繩，借著黯淡的白熾燈光，他看見李月馳的書架。

這房間小得可以一覽無余，一張單人床，一個書架，再無其他。唐蘅用盡最后一點力氣挪到書架前，從舊書和舊報紙之間，取下那些深藍色的文件夾。這時候思維已經停擺了，全憑感官，因為那些文件夾實在整齊得突兀。他打開第一個文件夾，，他的本科畢業論文。第二個文件夾，，他的碩士畢業論文。第三個文件夾，，他的博士畢業論文。第四個文件夾，很厚實，李月馳把他在期刊上發表過的所有論文一頁一頁打印出來，篇與篇之間用記號貼隔開——很難想象他是如何帶著U盤到這個偏僻縣城的某家打印店去，打印出一張張與石江牛rou干沒有半毛錢關系的英語論文，別人會笑話他嗎？第五個文件夾，是漢字。李月馳的判決書，四年零九個月有期徒刑。

唐蘅緩緩回頭，看見李月馳站在屋門口，兩個人對視，都不說話。

這是天崩地裂的一眼。

須臾，唐蘅跪倒在他面前。

你不知道

難以描述那種感覺——唐蘅知道自己的思維異常清晰，身體卻不聽使喚地軟掉了，像是電影里被惡靈附身的尸體，在惡靈離去的瞬間軟塌塌倒下，又死了一次。

沒錯，又死了一次。六年前第一次，現在是第二次。膝蓋狠狠砸在水泥地上，痛極了反而不覺得痛。唐蘅清晰地感知著自己的身體向前傾倒，竟然覺出幾分輕松，如果就這樣倒下去，倒在李月馳面前，未嘗不是一種謝罪。

然而下一秒，就被李月馳穩穩接住了。

李月馳半蹲在他面前，力氣很大地，一手攬住他肩膀，一手固定他的腦袋：“唐蘅，醒醒，”他急切地喚他，“站得起來嗎？”

唐蘅想說“等等”，可是動了動嘴唇，發不出聲音。他只覺得這一刻太熟悉了，熟悉得令他不敢相信這是真的。

李月馳換了姿勢，讓唐蘅的下巴抵在他肩膀上，然后他雙手箍住唐蘅的腰，猛地一提，迅速把唐蘅放在床上。

他俯身望著唐蘅：“哪里不舒服？”

唐蘅仍是說不出話，卻用力睜大眼睛，盯著他。

兩人對視幾秒，李月馳率先移開目光，望向桌上的文件夾。他走到桌前，把文件夾整整齊齊放回原處，并沒說什么。唐蘅只好盯著他的背影，還是那件灰色夾克，遮住了他瘦削的腰身。這樣一來，他的背影便像是六年前，還是那個在街頭發傳單的學生，或是站在逼仄的出租屋里，為他煮一碗雞蛋面的人。唐蘅覺得自己在做夢。

李月馳又走過來，伸手碰了碰唐蘅的額頭，然后蹲下去，捧起他的小腿。

“你……”他頓了頓，“在這別動?！?/br>
唐蘅便不動，仰面看著天花板。天花板也是豬肝色的舊木頭，邊緣處有不起眼的洞，不知道冬天會不會漏風。李月馳轉身向外走，唐蘅的視線追著他，直到看不見。這時他才感覺到腳底絲絲縷縷的痛意，大概是砸窗戶的時候被玻璃劃破了。視線向下，又落在床邊的書架上。那書架有四層，中間位置是兩個抽屜。什么都沒想，唐蘅舉起手臂，拉開靠近自己的抽屜。

他看不見，只能用手摸索，抓出一只黑色塑料袋。解開系著的結，從中掏出三只小密封袋，透明的。唐蘅把它們依次舉起，不眨眼地看。唐蘅心想，像套娃一樣，一只套一只，還以為是什么寶貝。

不是什么寶貝。只不過是，六年前，他用過的吉他撥片。一枚墨綠色塑料撥片，大概是某次排練時忘記帶撥片于是隨手到琴行買的。還有這個，想存錢也應該存到銀行里吧？六年前那個下午他從他兜里摸走的五十二塊八毛錢，五十二塊八毛錢可以由多少紙幣和硬幣組成？他自己都忘了，原來是一張五十塊紙幣，兩枚一元硬幣和八枚一角硬幣，原封不動在這里。最后的就更可笑了，幾天前他給他的中華煙，顯然他沒抽過，還是沉甸甸的。

中華煙的密封袋光潔平整，而其他兩只密封袋皺皺巴巴，不知被摩挲過多少次。新的密封袋加入了舊的密封袋，像一個新人擠在兩個老人之間，如果不是唐蘅發現了它們，也許它們會永遠被關在抽屜里，直到新的也慢慢老去。而他永遠也不知道，李月馳打量過它們，多少次。

唐蘅閉上眼，兩行淚從眼尾流進鬢發。

不久李月馳就回來了，進屋的瞬間與唐蘅對視，目光似有幾分詫異。緊接著他看見唐蘅手里的東西，瞬間變得面無表情。李月馳側身讓了讓，對身后的中年男人說：“他的腳劃破了?！?/br>
“哎！怎么這樣子，沒穿鞋??？”男人打開藥箱，從中取出酒精和紗布，“領導，可能有點疼，您忍忍吧！”

唐蘅“嗯”了一聲，仍然望著李月馳。而李月馳像是有意回避似的，把臉側過去了。

下一秒，尖銳的痛感從腳底直沖天靈蓋，唐蘅悶哼一聲，伸手抓住李月馳的被子?！皞谟悬c深啊，好像進了玻璃渣子，這個……領導你忍忍?！贝蠓蛟捯粑绰?，又一陣劇痛沖上來，唐蘅扯過被子的一角，張嘴咬住了。

“哎小李，你幫我摁著領導，我怕他亂動?！?/br>
李月馳不聲不響地走過來，雙手摁住唐蘅的膝蓋。