再聽那些風言風語。剛好柳中的畢業班缺人，招聘考試不難，正適合和過去道別。

我記得當初和柳中簽合同那會，校領導讓我盡力保前三上重點大學。不得不吹一波，我做到了。

我們班進重點的有十個，方岷排第二。

方岷的名字出現在紅榜上，可我很久沒見過這個孩子。

也許是去了某個地方旅游，也許是趁上大學最后一個暑假好好放縱?？傊?，他做什么，都和我沒什么關系。師生關系到此結束了，也許日后他功成名就回來看我時，還能把年少莫名的情愫拿出來，成年男子之間酒后的談資。

只是，在一些迷惘的夜里，我竟然會看到他。不是睜眼看到的那種，是在夢里。也不是普通的夢，是會讓我意亂情迷的那種。

我開始慌了。

這個人的眉眼就跟刻在我的腦子里一樣，有時會跳到正在批改的作業前，有時會出現在家里任何地方。大多數時候，我走神想起的是初見他的模樣。

我叫施岷，施舍的施，岷山的岷。這兩個字不好寫，需要一筆一劃才能寫出筆鋒。

所以一年前，剛進方岷他們班時，我仔仔細細在黑板上寫了自己的名字。這幫小鬼嘰嘰喳喳個不停，“施老師施老師！我們班也有一個叫‘岷’的?！?/br>
整個班的人都笑著向后看，視線集中在一個男孩身上。我當時還特意打開了花名冊，找到了那個男孩的名字。

方岷。

瞧，連聲調都一模一樣。

這種巧合不常有，于是我多看了他兩眼。

他在睡覺。從我進教室開始他都趴在桌子上，頭埋進臂彎里，前面擋著高高的字典。

以為書堆得足夠高，我就看不到他在課上打盹。

我倒是很想像其他班主任一樣扔個粉筆去提醒他，可惜我準頭一向不好，打籃球就從沒進過，只能走到他旁邊提醒。高三第一節課就打瞌睡，今后的一年復習可怎么辦？

“方岷？”我叫他。

頭頂電風扇轉得勤快，居高臨下的角度，能看到方岷發絲在顫動。我開始數著秒等他醒，第三下時他終于抬起了頭。先是揉了揉眼，睡眼惺忪，看到我后露出一個抱歉的笑；然后轉向黑板，看清上面寫的名字后，笑得更開了，眼神也清明了許多。

他說好巧。

鼻頭還是紅紅的，配上大眼睛笑得很無辜。那眼睛里長存的光我是認得的——少年人叫它倔強，我愿稱它熱望。

我終于明白這個人為什么能讓班里女孩子躁動那么久。

按理說我見過的高中生并不少，秀氣的、硬朗的、清純的，都大有人在。但沒有這樣的。下頜不算輪廓分明，眼窩比常人更深，鼻梁雖高挺有微微的棱弧。所有五官拆開來看都不算驚艷，放在這張臉上，我卻只能感嘆造物主的神奇——只能這樣，也只有這樣。

連光都很懂事，五點的斜陽，恰巧跳到他的嘴唇上。整個人在半明半暗中，唯獨一雙眼亮得可人。

一時間我分不清他到底是看我，還是看別的什么——畢竟，無論焦點是哪里，都實在配不上過于炙熱的眼神。

雖然被看得莫名心慌，心里想的卻是應該來張照片，記錄一下傍晚這么美的光。

后來，他問我當時為什么出了那么多汗——其實他不知道，那時不但襯衫被汗濕得黏糊糊的，襯衫下的皮膚也是片片燒紅。

我說，大概因為那是2011年最熱的一天。

第3章

我比方岷多活了七年，卻沒能學來他的半點不羈灑脫。如此看來，這七年倒是虛度了。

方岷依舊神龍見首不見尾，連班長組織的爬山都沒去。

這是畢業班第一次也是最后一次聚在一起玩，他們也邀請了我。如果放在原來，我是不會參加的，有老師在場大家肯定會放不開。后來為什么答應，我也不知道，只是眼睛不自覺在人群里搜尋某個身影。

直到有個小姑娘跑過來說，老師是在找方岷嗎？他說他不來。

“方岷同學有說他去哪里了嗎？”我問。就當是一名老師的職業病。

小姑娘咯咯笑了，“沒說——不過，老師，您對他真好?！?/br>
我到底是不太適合爬山。久坐低頭留下的腰椎毛病，爬臺階會很費力。我就讓他們先上去，自己在半山腰找了個商店歇歇腰。

這座山是柳鎮為數不多的旅游景點，但也沒有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意兒倒很精致。店老板是云市來的，老板娘是柳鎮人。兩個人平時就愛做些手工，索性把店開回老板娘的老家。

我夸老板做得好，想著來一趟挺不容易，干脆帶一個紀念品回去。正好看到一個木頭做得娃娃十分可愛，眼睛大大的，嘴唇雖然民成一條線，但整個神態是笑著的。我無意識碰了碰它的頭，問這個多少錢。

老板說了個數，順便補充道，上面還可以免費刻字。

我想了想，好像沒有什么能刻的，便說不用了，直接裝袋就好。

沒想到老板似笑非笑地看著我，問，真的沒有嗎？

我不解他什么意思，只見老板把娃娃的面轉過來，朝我笑，“你剛剛看到它的時候肯定想起了什么人，不然不會笑成那個樣子?！?/br>
老板娘也在旁邊起哄，惹得我不住搖頭，說招架不住你們的熱情。

最后我還是每拗過他們，“不情不愿”地在上面刻了幾個字。

老板說得對，那個娃娃，真的很像方岷。

這個暑假對我而言很長，于是我回了趟家。

我媽一見到我，就笑盈盈地說，咱們優秀的人民教師回家了，趕緊開飯。于是我爸變戲法似的打開廚房門，放出香氣四溢的菜來。

我笑他們多大年紀了還像個小孩。

“哪跟你似的，二十多歲倒像五十歲?！蔽覌屶凉至艘痪?。

吃飯聊天的話題自然是柳鎮的生活好不好、學生聽不聽話，他們順口問了一句，什么時候回云市來。

“這都什么年頭了，我不信還有學校因為同性戀不讓你入職啊?！蔽覌尳o我盛了一整碗飯，說我在柳鎮瘦了太多，回家要多補補。

我回答了上一個問題：“開學就要開始帶新一屆高一，至少再帶完一屆畢業班再說吧?！?/br>
我爸咋了一口，說，那這三年可就過去了。

倒是林倩女士深明大義，叫我想帶幾屆帶幾屆，想去哪里去哪里。

第4章

這頓飯讓我暫時忘記了柳鎮那邊還有個讓人心煩的學生。我在家呆了半個月，回到柳鎮時，夏天都快過去了。

從云市到柳鎮只有一條路，要倒兩趟大巴才能到家。我的胃因為長期飲食不規律和熬夜一直不好，路又不好走，車停時我早就吐得天昏地暗。

下車時我是扶著車身走