對面是他，這里是許斯航。

而且他知道，許斯航特懶，每次都會讓人直接送上來…

甭說，抱起來還有點沉，不過總體來說還是很輕的。

周致寧進了門，盤腿坐在地毯上拆快遞。

這個是許斯航的快遞，他看了一眼，寄件人在長白？什么東西得在長白發貨呢？周致寧擰著眉想，打開了就知道了吧。

周致寧用美工刀刮開上面塑封的條，有點兒緊實？他發現底下好像更好拆一點？于是從地下入手，劃開一條大大的口子，里面的土黃色信封，就跟下雪花兒似的，一封一封地往地下落。周致寧坐在地上有些納悶，但是隨手撿起一張，上面都規規整整的填好了收信人，寄信人。

收信人：周致寧，寄信人：許斯航。

筆尖的墨水深重，要滲進信封內里。

外面沒有時間和落款，周致寧只得拆開信一一去看。

2017.1.27

致寧，你好嗎？我很好。

今天的長白多云，但是真的冷極了，最低溫度-23℃。

以前在北京的時候覺得的冷，到這里來了真的都不算什么了。我以前經常同你說我想來長白，可是你是不是沒有想到，我最后真的來了長白，不過我是一個人。

但是一個人也還好。

就是有點想你。

長白的雪，實在是太大了，以前還經常出去滑雪，現在都不敢了。

一來是怕得雪盲癥，二來是怕迷路。如果迷路了，真的回不來了，那你還會想我嗎？

偶爾會想起吧，致寧？

孟驍客棧里的幡旗沒日沒夜地被大雪呼嘯而過，現在依然掛在那兒好好的，我總覺得是個奇跡。

哎對，我沒給你提過孟驍，這是我在認識的一個很投緣的男人，他在長白開了一家客棧，自己天天在外面旅游，而我就幫他收賬。

不過我也一直在寫劇本。

啊，好困，夜深了。

睡覺了，致寧，我很想你。

周致寧沉默了，他又拆開一封：

2017.8.17

致寧，我頭一次看見有這么多人來長白。

還有很多人過來表演節目，唱歌，拉著長長的橫幅上面寫著，“我們來接你回家?！?/br>
客棧的生意實在是太好了，幾乎每間房都住滿了人。我一看過去，都是青春無敵的學生，其實也還有跟我差不多大的，我也才畢業不久呢。

我知道他們來是做什么，因為一本叫的書，我以前也好喜歡看，不過這個作者實在是太多坑沒有填了…我大概是理解她們的心情的吧？

現在已經是深夜11.38了，還有陸陸續續回來的人，我撐著下巴在柜臺前，一邊給你寫信下好安置她們入住。

你怎么就不看這本書呢？你怎么就不喜歡里面的人物呢？

你要是知道這本書，喜歡這本書里的人物，你也一定會過來吧？

好吧，這么多假設只是因為我想你了，不過你應該睡了？

晚安，致寧。

周致寧抿著唇，沉默著拆開一封封寫完了，塑封好了一直沒有寄出去的信，雪白的a4紙，很多都泛了黃，看起來有點脆。

他撫摸上面的字跡，總覺得許斯航寫信的一幕幕就在他的面前。他用手掐著自己的眉心，極力抑制自己的難過與悲傷，眼淚大滴大滴無聲墜落到地毯上。

周致寧咬著唇，沒讓自己出聲。

他將箱子整理的規整，放進雜物間，卻意外地發現了另外一個小箱子，以前倒不覺得有什么意外，因為他來的時候，它就在了。

周致寧就跟鬼迷了心竅似的，今天一并拆開了，一封封信，一封封一模一樣的信，上面的日期一天一天往后挪著，在他們分開的千日里，他就像長白的風一樣，沒有一天沒有不呼嘯而過的思念。

那北方的鴻雁是否有一天從長白途徑北京，將他的思念帶給他呢？

周致寧不知道。長白的風，也不知道。

——————

周致寧沒有說，許斯航也沒有問。

直到幾天后孟驍給他發微信，問他有沒有收到那一箱子信，他才開始意識到不對勁。

他旁敲側擊地問周致寧，你有沒有看見一個快遞？

周致寧幽幽地看他一眼，說：“我已經全部看過了?！?/br>
許斯航只覺得滿臉通紅，羞赧至極…

周致寧嘆了一口氣，攬過他的肩，“在你不在的1826天里，我也很想你?！?/br>
翌日，周致寧攜許斯航，踏上了去長白的飛機。