色的毛線帽放在一邊，闔著眼睛真的像只是睡著了一半，眉眼放松，和藹安詳。

“不知道是不是也知道自己要走了，前些日子總聽見她說想你們了，很想見見，再說說話，我們讓他打個電話叫你們回來......”

“說了好多遍，可她不愿意，說兒孫很忙，忙工作，忙學習，她一個人好好的，沒病沒痛，就不打攪了。反正日子還長，過幾天你們也就回來的?！?/br>
“唉，也真是，到了我們這個年紀，日子怎么就還長呢？哪天一個閉眼睜不開，也就去了，相見就要趕緊見，想說就要趕緊說，不然自己去時帶著遺憾，也讓兒女扛著難受......”

鄉里的習俗，老人家去了，見過了牽掛的親人，就要趕緊送進棺，不然留太久生了念想，縱使身子走了，魂也走不掉的。

他們等著余惟趕回來見了老人一面，便合力把人抬進堂屋中央放置的棺材，考慮到老人還沒見著兒子兒媳，便沒急著蓋棺。

人打點好了，鄰里擦著汗陸續出了院子，留給他們慢慢告別的時間。

溫別宴和余惟一起站在院子里目送他們離開，往后仰頭就是柿子樹，冬天時他們在這里踩著雪摘柿子，現在柿子沒了，滿樹都是茂盛的樹葉，風一吹就漱漱搖晃起來，割碎一地的陽光。

房子變得冷清了，他抬頭看向堂屋，看向燃燒的香燭，還有香燭后面黑沉笨重的棺材，不覺得害怕也不覺得恐怖，因為他知道里面躺著的是他男朋友至親的人，她在冬天給他生過碳火，剝過柿子，也做過臘rou飯，笑呵呵的叫他小朋友。

如果關于一個人的所有回憶都是溫暖的，那么不管現實變成什么樣，都不會再害怕了。

“哥?！彼站o了他的手，低低叫他，想讓他的耳邊別那么冷清。

“噯，在呢?！?/br>
余惟茫然的神色因為他的聲音染上了一點生氣，牽起嘴角揉揉他的腦袋：“宴宴，樹底下涼快，你在這里坐一會兒，我進去收拾一下東西?！?/br>
溫別宴沒答應。

他問他：“我能和你一起嗎？我需要我幫忙我就幫忙，不需要的話我就在旁邊陪著，看著，好不好？”

一般對他的“好不好”，余惟的回答只會有一個字，這次也不例外，于是他多了一個小跟班，一條走到哪跟到哪的小尾巴。

所謂的收拾說白了就是整理一些亟待整理的遺物。

其實是不急于這一會兒的，收拾好了也要等著老余先生和樂女士來了才能裝上車，但是沒事做的時候總要找些事情占著手頭和腦子，不至于太閑胡思亂想。

老人都保留著很多年前的習慣，愛存食，很多東西自己舍不得用舍不得吃，就放在各個角落存著放著，想等有人來探望了，再拿出來一起吃。這些東西得收了，走時帶走，也算圓了老人家的心意。

余惟將房間里不能久放的東西都收拾打包好，又找了干凈的袋子去了廚房。

窗外掛著已經風干的柿餅，一串一串吊得很整齊，余惟踩著木凳把它們都收進來裝好，又換了袋子去取掛在另一邊的臘rou，等矮梁上的東西都收起來了，才蹲在米缸前面揭開蓋子。

所有都做得很慢，沒有讓溫別宴幫忙，一邊做著這個，一邊想接下來要做什么，思緒理得井井有條，就沒有空檔去想老人在世時做這些的時候又是怎樣的光景。

米缸里只剩下小半缸的米了。

余惟伸手用小杯舀了一下，被什么東西硌住，刨開一看，里面還放著三四顆蘋果，被米悶得已經熟透了，果身發黃，透著一點沒精打采的紅色。

溫別宴一直在他身邊，余惟看見蘋果的時候愣了一下，他也看見余惟一直強裝的冷靜裂開了一道縫隙。

像是肺腑不小心勒進了一根細線，呼吸一快，就勒得五臟生疼，只能努力放慢了放緩了，勉強緩解一下疼痛。

怔楞只是一瞬間的事。

余惟很快回過神，悶頭將那些悶黃的蘋果撿出來放進袋子。

“放假之前我跟奶奶打過一次電話，告訴她等我考完試了就回來看他?！?/br>
他像是在對溫別宴說話，又像是在自說自話：“那時候她問我想吃什么，要提前給我買，我知道我不說出一個來她心不落，就隨口挑了最簡單的，說想吃蘋果，什么樣的無所謂，甜就行?！?/br>
“因為隨口說的，沒長記性，到后來我自己都忘了，奶奶還一直替我記著，蘋果放在米缸熟得快，也甜得快，她還在等著我回來看她，吃她買的蘋果?！?/br>
這只袋子似乎有問題，結一直系不好，溫別宴伸手過去幫他弄好，將他微微顫抖的指尖合在手心捂住。

“哥，沒關系的，回去的時候我們再把蘋果帶回去，我們一起吃?！?/br>
余惟點點頭，略微彎起的眼睛里盛著酸楚的落寞，第一次讓溫別宴看不到溫暖了。

他們已經將動作放得很慢，可是老人家的東西太少，縱使收拾得再仔細，時間拉得再長，終究還是避免不了結束。

回到院子，堂屋門前的燭火已經燒過了一半。

余惟耐心地將燭芯用竹簽撥弄出來，又看了一眼笨重沉悶棺材，燒了幾張紙錢后轉身問溫別宴熱不熱，渴不渴，累不累，要不要喝點東西，或者想不想睡覺。

“哥，我什么也沒做，怎么會累？倒是你，要不要休息一下？”

“我不累啊?！庇辔u搖頭，說：“我也沒做什么，不累?！?/br>
溫別宴笑了笑，沒說話。

他知道余惟把自己塞進了一個殼子，把所有的難過和悲痛也一并塞了進去，男孩子大了，就總會覺得掉眼淚是一件很不成熟很沒有面子的事情，所以傷心也要忍著，裝得穩重又若無其事。

但終歸還是太年輕了，有些情緒連大人都不一定能忍得住，何況是個十幾歲的大男孩兒。

余惟將情緒都趕到自以為最隱蔽的角落偷偷藏好了，卻不知道那些情緒也有生命，會膨脹，慢慢漲到一個臨界點，直到那個隱蔽的角落藏不住了，沖破阻礙，傾巢而出。

一個人的離世給親人的第一感受就是突然。

他們會覺得，一個好好的，會走會動，活生生的一個人怎么就突然沒了呢，怎么就變成了躺在棺材里一動不動的模樣，叫不醒也不會笑了？

多半是被當頭棒喝砸到麻木了，回不過神，也感覺不到多少悲傷。

而真正可怕的是當這陣遮掩痛覺的麻木散了，去世的人曾經留下的點點滴滴慢慢滲透進來。

吃飯的時候習慣多擺了一副碗筷，看見空落的座位，才發現那個能一起吃飯的人已經不在，滿懷欣喜地回到家推開門，面對空蕩的房子，才想起那個會笑著歡迎他回家的人再也沒辦法看見了。

越是稀疏平常，越是無處不在，