雜志的最后一頁，有黎爍陽寫下的一句話：任何熱愛都值得。

13、14年，正是中國電子競技的分水嶺。

在那之前，電競戰隊花三五萬買賣一個選手，就是震驚整個行業親媽的天價交易，但隨著lol（英雄聯盟）國服全面占領市場、赤狼wolf戰隊殺入世界總決賽的冠亞軍爭奪，資本開始看到電競的熱度、爭先恐后下場，一個行業也就此徹底改變。

三五萬的買賣，一下變成了三五百萬。

名震一時的赤狼戰隊lol分部就曾公開招募過新上單，但那時，楚亞卻并未選擇這個大熱的游戲。

他懷著一腔赤誠，還是不顧工友們的勸阻，去了一個日落西山的老游戲打職業，只因為那里有他和爍陽哥哥共同的回憶，也有他曾崇拜過的前輩。

正常來說，任何老游戲衰落了，就不可能重回巔峰，這時候天才新人愿意加入，自然就是扶貧——于是成為職業選手的第一天，楚亞一個獎項還沒拿，身份就已經是英雄。

只可惜，出身自帶的掃把星體質依然沒放過他——他待過三支戰隊，沒有哪一次，他沒跟隊友反目成仇。

第一次，在那個1對1戰略游戲里，他被奉為天才少年，享受過追捧，也順利接到了一家大戰隊的橄欖枝。

游戲主要玩法是??1對1單人競技，但每支戰隊還是培養了多名選手，他去的，就是崇拜的前輩所在的隊伍。

進隊第一天，他就一直偷偷盯著前輩看，搞得對方逐漸耳朵發紅，只能嘴硬玩笑他：“小朋友你想認爹就直說啊，正好我處男，體驗一下當爹的感覺~”

那時，大他10歲的前輩對他照顧有加，甚至真跟養兒子似的自己掏錢給他買鍵盤，但后來，也是前輩對他說：這次半決賽正好我倆對打，你還是讓我贏——你的游戲風格被韓國選手樸東元克制，他十有八.九進決賽，只有我可能贏他，今年我們不能再輸給韓國人了，否則贊助商集體撤資，這個游戲在中國就徹底涼了。

楚亞消化了一下才懂，前輩想讓他放水。

他一時難以置信，更難以接受。

至少，在他的理解里，這與最基本的職業精神背道而馳。

所以，縱然前輩和戰隊高層輪番對他做思想工作，他都不置可否，真到了半決賽和前輩正面相遇，他也并未放慢一分cao作。

于是后來，沒有顧全大局放水的他就險勝了。

半決賽一結束，教練便掀翻鍵盤把他罵得狗血淋頭，而后，整個訓練室只剩死一般的沉寂。

決賽遇到韓國選手樸東元，他果然以微弱差距落敗——對方用蹩腳的英語肯定了他的實力，他難以平復，還和對方約定下次再戰，但前輩在后臺迎接他時，卻黑著臉對他冷笑：“年底我會宣布退役，你盡管試試，還能不能繼續在這個圈子里混下去?！?/br>
楚亞微怔，16歲這年，他迎來了自己在電競圈的第一個噩夢。

前輩畢竟是一代游戲玩家的信仰，比賽輸歸輸，真退役了，自然能洗白一切輿論，而拿到亞軍的楚亞則成了罪魁禍首，收到過人身威脅、活動遭到過舉牌謾罵、比賽現場被人扔過東西，贊助商撤資時，戰隊也與他徹底決裂。

那是家不錯的俱樂部，說不上只手遮天，但攔他一個小選手的路問題還不大——他去不了俱樂部已經涉足的游戲，只能咬牙選擇了某個fps（射擊）游戲。

在第二支戰隊，他劫后余生，和隊友還算推心置腹，但青春期的迅速發育卻讓他逐漸開始羞愧和懷疑，自己……到底喜不喜歡女人。

到今天他都不知道，沒有一開始就告知隊友自己的這種懷疑，而只是盡量避開所有不該看的、不該碰的，究竟是不是自己的錯。

那時他大致適應了上海的生活，開始猶猶豫豫地嘗試上一些gay愛用的社交軟件，又被各種約.炮信息嚇得刪app，后來，他只在戰隊附近的奶茶店認識了一個同性戀——當然，對方是les，不會找他約.炮。

那個姑娘從鎮上到上海打工，年前開始賣奶茶，她短發齊耳、長相英氣、打扮得土里土氣的很中性，游戲玩得不錯，是那種一看就是les的妹子。

挺剽悍的一姑娘，在游戲里刷喇叭跟人對噴，紋身快集齊一條花臂，抽煙喝酒一樣沒落下，戰隊的人去店里，她也經常請他們喝東西，沒收過他們錢。

楚亞本以為，萍水相逢，隊友們和自己一樣，至少拿那個姑娘當朋友。

直到有一天，領隊隨口說了句：奶茶店那個鐵t自殺了，你們知道嗎？

面對這種消息，楚亞震驚得說不出話，但其他人卻一個個嘻嘻哈哈，似乎沒當回事。

“干嘛自殺？”

“我聽說是她爸找到上海來找她要錢給弟弟當彩禮，她不給，他爸就打了她兩巴掌罵她不男不女，所以當天晚上她就自殺了~就是不知道真的假的，反正這周都沒看到她?！?/br>
“可以啊，如果這是假的，那我希望是真的，如果這是真的，那是真的牛批~”

隊友們好像都對世上死了一個鐵t感到非常滿意，唯獨楚亞不敢相信地握緊鼠標，聲音忽然有點發冷：“不管她平時怎么打扮……她都只是個剛滿18歲的小姑娘??？”

再不濟，她也請我們喝過很多次奶茶。

但這群大老爺們兒卻對一個小姑娘的自殺極盡嘲諷，反倒用一種不解的目光看著他。

就好像在對他說，你身為男人，居然沒點天生的優越感？

“你怎么回事兄弟？”

“鐵t也能叫小姑娘？又不能艸?！?/br>
“打擾了，誰告訴你不能艸？找女同你說不定還能雙飛，不是美滋滋~”

他們聊得挺開心的，還試圖讓他加入這種玩笑，他卻逐漸閉緊雙唇，突然有些不認識朝夕相處的兄弟。

后來，他們無意得知他的性取向后，自然也開始用一種看病毒的眼神看他，很快把他孤立起來，要么不再理他，要么冷嘲熱諷——他默默抽煙沒說過什么，該打的比賽照打，依然是戰隊的核心carry點。

但跟他關系最好的室友，眼里甚至已經不止有嫌惡，還有憤怒：“你怎么回事就要當gay？你別有艾.滋我艸！”

其實，才十多歲的他，也是那個時候才肯定自己是gay。

只不過隊友并不管這些。

直男曾天天跟他睡一個寢室，想起他原來是個gay，自然是惡心他媽給惡心開門，惡心到家了。

到世界大賽開打，戰隊不和的傳聞早已壓不住，楚亞指望不了隊友，靠一己之力也就拿了個亞軍。

再后來奶茶店又找了個店員，依然是一副常見的中性打扮，室友便在他面前指桑罵槐地表示“怎么又來個鐵t