聞星澤連連急剎車，轉過身蹲下，跟季夢懷里那只白貓大眼瞪小眼。

這只貓季夢已經養了二十多年了，是某次拍電影時在路邊一根火腿腸回家的流浪貓，一只鴛鴦異瞳的臨清獅子貓。季夢特別疼愛這只貓，當寶貝似的，但貓咪的狀態看起來卻不太好——一身白毛很沒有光澤，整個貓也神情懨懨的，像是生病了。

“它生病了嗎？”聞星澤忍不住問，貓咪竟然乖巧地把rou墊遞到聞星澤手里任rua。

“感冒，好幾天都不愛吃東西也不愛喝水，”一提到這個季夢就憂愁，“找私人獸醫看過好幾回了，都說季米團是感冒，吃點速諾注意保暖就好了……”

現在是大冬天的，上了年紀的貓感冒倒也正常，他們家貓季米團不愛穿衣服，季夢只能抱著它人工取暖。但這么久藥也吃了，保暖更是一刻沒聽過，病卻總不見好。

“……沒事?！奔緣魮u搖頭，笑了一下，意識到跟聞星澤講也沒什么用，人家小聞又不是專業獸醫。更何況專業的獸醫也沒轍。

季米團拖長了嗓子：“喵嗷——”

這只貓咪已經二十多歲，按照人類的年紀換算，已經相當于百歲老人……老貓了。聞星澤俯下身，誰能想的白貓突然伸爪，在聞星澤頭頂胡亂拍了拍。

下一秒，聞星澤頭頂長出兩只雪白的獸耳。

毛絨絨的，柔軟的，在空氣中有些發顫。

聞星澤：“……”

季夢：“…………”

聞星澤：“噓?！?/br>
一回生二回熟，在其他人注意到這里之前，聞星澤捂住耳朵，半蹲下，聽見那只白貓一聲長過一聲的叫：

“喵——你這個人類小鬼，現在能聽懂我說話了喵？”

聞星澤萬萬沒想到這獸耳竟然不是裝飾，他竟然能聽懂這只貓咪的話了。！

季米團那雙金藍異瞳眨了眨，終于從困倦中生出一些神彩：“喵，氣死我啦，我根本沒有感冒喵，那些人跟我主人亂說，還不讓我吃好吃的零食也不讓我在窗臺上抓蝴蝶……”

聞星澤覺得它好啰嗦，但出于對長輩的尊敬，他還是耐心地聽完了這些抱怨和前言不搭后語的絮絮叨叨。

“你沒有感冒？那是怎么回事啊，看著沒精打采的?！甭勑菨稍诩久讏F終于不再繼續絮叨時，見縫插針的問。

“我當然沒有感冒喵，”白貓滿不在乎地舔著爪子，“我就是要死了而已，喵?！?/br>
聞星澤愣住了。

貓的壽命，確實最長也只有二十多年。和人類不一樣，自然界的許多動物都會對自己的死亡提前有所預感。

季夢很難得見季米團這么精神的樣子，很高興地低頭看她，老邁白貓乖巧地仰頭舔了舔季夢的臉頰，然后：“喵……呸呸，粉底液的味道?！?/br>
聞星澤：“……”

季夢則更驚喜了：“季米團從來都沒舔過我?！必埡凸凡灰粯?，并不是每只貓都愛舔人類的。

季米團：“喵！喵喵……”

聞星澤認真地聽。

季夢也不再說話，她像是感覺到什么，把絕對安靜的時間留給聞星澤和白貓。大約過了五分鐘后，白貓不再開口，而是乖巧地躺回季夢懷中，聞星澤頭頂的獸耳也恢復了原樣。

季夢：“怎么說？”

“它想吃火腿腸，”聞星澤說，“你最初遇見它的時候，給它吃的那種?！?/br>
火腿腸有鹽其實對貓腎臟不好，但季米團好幾天都不愛吃貓糧了，季夢都顧不得還在宴會途中，立刻打電話讓助理去買火腿腸。

助理哪敢怠慢，很快就帶著火腿腸回來了，季夢剛一把火腿腸剝開，好幾天都不想吃飯的季米團竟然喵嗷張嘴，狼吞虎咽起來！

兩根火腿腸下去，白貓一下子恢復了精神，甚至能下地自己走了。它在地上伸了個懶腰，尾巴勾了勾聞星澤的腿，繞著季夢轉了兩圈后，忽然又蹭蹭上樓了。

他們連忙跟上。

季米團目的地明確地直奔三樓，在各個角落都轉了一圈兒后，不知道從哪里咬出一個破舊的毛線團，像小貓那樣活潑地和季夢要玩毛線團。

“小聞，謝謝你啊，”季季夢別提多開心了，“我之前就聽他們說，你會很多東西，沒想到你能治好米團的病?！?/br>
聞星澤卻有點不知道說些什么好，心臟感覺到酸澀，他甚至突然不忍多看下去：“我……我真的沒做什么，那，我先下去了?！?/br>
貓的生命是很短暫的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

所有生物都活在自己的時間尺度里，對于貓來說，二十年就是一輩子。貓的一輩子對于人類來說，太短太短了。

——那人類的生命對于宇宙生物來說呢？對于仿生人呢？

在這個冬天的晚上，聞星澤終于很清晰地意識到這個問題，他最多只能活一百年。

在機器人家長的定義里，兩百歲以前都算早戀。而龍族、血族、人魚、仿生人……他的家長們，他的戀人，他生命里最重要的人們，都擁有著漫長到仿佛毫無邊際的壽命。

歲月長河的寒涼一點點攀附上聞星澤的骨骼，在這個他還很年輕的夜晚。

總有一天他會離開他們，而這一次的久別，將不再有重逢。

“小聞，”身后季夢的呼喚打斷了聞星澤的思緒，她說，“等一下?！?/br>
聞星澤回過頭。

——樓下是宴會熙熙攘攘的燈火，樓上只軟軟鋪了一層月亮和壁燈的光，夜涼如水。那只老邁的胖乎乎的白貓咬著毛線團在地上打了個滾，又走去舔舔季夢的掌心。

季夢看看貓。

片刻后，她又抬頭看聞星澤。

然后她笑了一下，問：

“米團很快就要離開我了，對嗎？”

@

許多一輩子都不蹭舔過人的貓，在臨終前會突然開始舔自己的主人，相當于是幫主人‘梳毛’。

這是一種沒什么道理的本能行為，可能是想幫主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想讓自己的味道在主人身上留久一點。

還會想跟主人玩以前的游戲，想吃最初見到主人時吃的食物。

動物的情緒不如人類豐富充沛，但聞星澤有時候想，它們一定也是那么的舍不得，才會有這樣的本能……像是想要回到很久以前的過去，變回小時候的樣子，和生命里最重要的人，重新遇見一遍。

但時間這只手從來都是鐵面無私的，攥緊了之后，并不會因為任何人的祈求就放松一點。

“我其實猜到了，只是沒想到這天這么快?！奔緣舳肆艘槐t酒，站在窗戶邊，玩累了的季米團就躺在她懷里打呼嚕。

“當年下著大雨，它躲在我車下面，小小一只臟兮兮的可憐的不得了，誰喊它就跟誰走……”

季夢的眼眶稍微有一點紅，很