他只是躺在床上，在困倦徹底襲來前，迷迷糊糊地和蔣放春道晚安，說“我可不可以做你的王子呀”。

倒數幾天時，他們寢意外發現了藏在門口一塊隔板上的排插，是之前來軍訓的其他學校的同學留給后來“戰友們”的。只有睡上鋪的人能看見，先前他們誰也沒注意到。

留的字條太好玩，頗有種傳承的味道。蔚知一伙人雖沒用上這玩意兒，也興致勃勃地拿了紙筆，繼續給之后的兄弟們寫留言。

寫完后，原樣放回了那個秘密角，等待著下一群小伙伴的探索。

結營的前一天，蔚知在洗碗池偶然碰見了葉百川。倆小孩都激動壞了。拿著碗筷，在路旁就擁抱上了。好死不死讓蔚知的同學看見，回來之后瘋狂追問是不是他對象。蔚知趕緊搖頭，說我對象比我高一個頭呢。同學只覺得他在胡扯。不過蔚知也算找著機會證實了自己小丘比特的身份葉百川果真和佟杰那臭小子搞到了一起去。

他還奇怪怎么一個軍訓下來，葉百川好像更容光煥發了。原來佟杰那廝暑假的時候考了駕照，這半個月是隔三差五就開車來基地“探監”，好吃好喝給小姑娘供著，頓頓有加餐，能瘦下來才是見了鬼了。

說起來，蔚知好像總能把分別的日子記得特別清楚。

臨上大巴前，他們一群人湊著腦袋和黑皮小教官合照。旁邊的小姑娘們給教官齊唱，把鐵漢唱得眼淚花花。

蔚知還是討厭這里的水堿，討厭這里亂飛的臭大姐，房間里的迷你蜘蛛，還有食堂吃不完的土豆。他記得自己第一天來這兒就犯了腸炎，一直到今天離開，他的曬傷和口腔潰瘍甚至都沒有完全好。

可他也喜歡這里。喜歡小教官的口音，喜歡打打鬧鬧的同學，喜歡這兒沒有高樓，風吻到臉上全是綠樹的味道，像蔣放春的吻，他喜歡粉色混著藍色的晚霞，喜歡中秋的明月，那首送給愛人的歌，喜歡很多個沒有星星的晚上，濃云疊著濃云，他喜歡這個恰好的距離，他在一片寧靜中想象未來，思念蔣放春。

大巴開動時，那群挺拔帥氣的教官們站成一排，齊齊地朝他們敬了一個軍禮。大家都在大聲地道別。蔚知隔著車窗，用力地擺手，他忽而抬頭望去，藍天上擠著一朵朵胖乎乎的白云，和從前在這里生活過的每一天沒什么不同。

他最后拍了一張基地的照片留念。

大巴一輛接一輛地駛出了那道鐵門。

手機振動，抖出一條消息。

小男友：[寶，明天想去哪里吃飯？]

95我愛你如連綿山巒

拖著箱子回家的時候，蔣放春還在看新開的那家燒烤店的評價。

鑰匙插進鎖孔，門沒有反鎖，家里有人。

他摘了帽子，邊往屋里走，邊理理被壓亂的頭發。

客廳很安靜，蔣白梅應該去上補習班了。他徑直往臥室去。主臥的門卻在這時開了。

是mama。

半個月沒見了。

蔣母步履匆匆地迎過來。蔣放春放下手里的東西，笑著抱住她略顯單薄的肩膀。

他側過臉，看到mama頭上幾根銀絲。懷里的她瘦瘦小小的，像被施了魔法似的。

他還記得mama第一次帶他去聽力中心。他剛到她胸口。他捂著耳朵在街道上亂跑，被她一把勒住，強行拖走。他后來一直想，一米六幾的大姑娘，怎么那么能跑，那么有勁兒啊。

這么多年，他們都還保留著擁抱的習慣。

只是這個擁抱似乎有些漫長了。

蔣母細窄的手腕在用力，手背上的血管很明顯。

一時間，他有些茫然，又試著去感受，去體會。

一如往昔。蔣放春抬起手，輕撫著母親的脊背。像兒時她總對他做的那樣。

顫抖的人像打了卷的紙，每一下安慰的動作都像要撫平折痕。

那時，蔣放春很清楚地感覺到一陣酸楚，他慢慢放輕了呼吸。

蔚知寫給他的信就放在那排空白磁帶旁邊，和所有值得紀念的回憶收納在了一起。

以往他隔三差五就會收拾一次房間。除了蔣白梅偶爾來轉轉，爸媽幾乎不怎么進他的臥室。

這次軍訓是意外。

難得地，蔣華昌趕在九點前到了家。蔣白梅被攆回房間做作業。

蔚知給他的牛皮紙信封攤在桌面上，非常多。

蔣放春不喜歡這種對簿公堂的感覺，況且蔚知的信怎么能被當做冷冰冰的證據。

他默不作聲地走上前，把信按日期排好，整齊地摞起來。那些信已經有一扎厚。

氣氛其實很糟。蔣放春很慶幸mama在下午已經哭過一次，現在情緒還算穩定。

在她斟酌如何開口時，蔣華昌先有些沉不住氣了。他用力拍開蔣放春拿信的手，很響的一聲。

蔣放春的胳膊很明顯地抖了一下，手里卻把信攥得更緊。

蔣mama嚇著了，趕忙伸手拉了一把蔣華昌。

那層籠罩在房間的透明薄膜，像被那尖銳的抽打聲劃開了。

起伏的胸口，用力地呼吸著。

“蔚知是很好的孩子?！边@是mama說的第一句話，她哽咽了，蔣放春不肯看她，好像這樣就可以讓耳朵放棄運作一樣?？芍茉馓察o。那是他唯一能捕捉到的聲音，習慣讓他快速將那句話轉化成了文字，又清晰地浮現在腦海。

那行字，就橫亙在那里。

“你們這樣……是不對的?！?/br>
“你們還小。很多事，你們不明白?！蹦莻€溫柔的、在童年時總對他滔滔不絕的mama好像也詞窮了。她說著蒼白無力的話。為了讓他聽到，每一句話都要提起音量，她哆嗦著嘴唇，那么艱難，仿佛僅僅是訴說就要耗光她所有力氣。

他什么也聽不進了。此時此刻，他倒寧愿做個聾子?？伤雷约翰荒芴颖?。

“我很喜歡、很喜歡他?！笔Y放春意識到，當他痛苦時，語言組織似乎又會退化到先前的水平，他試著表達，耳朵里卻嗡鳴不斷，但他還是堅持說下去，“不是他喜歡我，我才喜歡他。因為他是他，所以、所以喜歡他?！?/br>
蔣華昌那張干樹皮似的臉忽而灰暗了。那是一張常年在烈日下暴曬的臉孔，歲月正從他的身體里流逝，他微微駝著背，像被誰抽走了脊骨。原來他已經這樣老了。

他勞碌了太多年，比同齡人老得更快。

蔣放春望向他凹陷的眼窩，想起相冊里那個曾經年輕張揚的男人，背后是藍天綠水，他倚在一棵白楊旁，牽著自己的手，笑得那么開懷。

長大后，他再也沒見過蔣華昌那樣的笑。

忽然間，他也弄不懂自己的大腦在想些什么了。

蔣華昌揚起的巴掌堪堪停在他耳邊。

蔣放春看見他繃緊的下頜線，他一定咬緊了牙關，恨死了自己