禾大概也一樣，眉目很放松。住院部外邊有供病人散步休息的草坪走廊和健身器材什么的，吃過飯以后，唐書禾提議去外面散散步，我和唐書禾隔著一段不遠不近的距離慢慢地走，黃昏時分秋風鼓蕩，吹起人們的額發和衣角，我說：“你知道我今天早上做胃鏡，喝那個鋇餐——”

他輕聲嗯了一聲，說：“怎么？”

我說：“跟喝我姥姥的蜂花護發素似的?！?/br>
他笑了：“你，你喝過？”

我說：“沒，就是跟你模擬一下，我下輩子都不想做胃鏡了?！?/br>
他笑著搖頭，很有興致地跟我規劃：“大夫說你可以吃一點瘦rou，明天可以吃瘦rou粥，再燉一個豆腐湯，我還買了桃子……”

“哎，不用那么麻煩，食堂買著吃就行了，”我有點不忍，但還是打斷他，“那個……一會兒你就回去吧，這一天盡消磨在醫院，太耽誤你時間了?！?/br>
唐書禾愣了一下，語氣僵硬起來：“沒事，不耽誤。我在這陪你幾晚?！?/br>
我嘆了口氣，說：“我真沒事了，現在就是吃藥輸液，也不是什么大病，也不影響行動，沒必要身邊一定得有人?！?/br>
“可是別人都有人陪護的呀?！?/br>
“別人是別人，昨天和我一起送進來的還有一個直接吐血的呢，跟人家比什么?！?/br>
“那你萬一半夜突然不舒服呢?！?/br>
“有護士鈴啊?！?/br>
“路懷，”他突然說，“你疼了多久啊?！?/br>
我怔了一下：“也沒多久，前天稍微有一點……”

“你疼了多久啊?！彼f。

我沉默。

他說：“你疼了那么久，居然誰都不知道，你怎么……都不找個人照顧你呢?！?/br>
“你以前都是自己一個人住院的嗎？”

“胃潰瘍是非常容易導致癌變的，你到底知不知道？”

“我……”他哽了一下，說，“你不用有心理負擔，我只是，只是很想讓你快點好起來而已，別的我沒有想過……”

他的語氣近乎哀求：“你把我當成一個普通朋友都不行嗎？”

太陽一點點沉下去了。唐書禾蒼白的臉也一點點地暗下去，他說那些話的時候我一直看著他，忽然伸手撈了一下他的手腕。

他猝不及防地劇烈地抖了一下，下意識地縮了回去，一個非常具有抵抗意味的動作。

他做完這個動作才反應過來，手僵在那里，進也不是退也不是，愕然地看著我：“你……”

“得了病，治就行了，我沒事兒，也沒怕過，”我沒再伸手碰他，看著他暮色中那雙驚惶的眼睛，分不清是心酸多一點還是不安多一點，我說，“唐書禾，你也把我當一個普通朋友，能不能告訴我，你到底怎么了？”

作者有話要說：

第29章

“你到底怎么了？”

天好像一下就黑了，唐書禾的表情變得僵硬又模糊，我等了他一會兒，聽見他說：“我現在和以前不一樣了嗎？”

我沒說話。

“我……”他的語氣像個考砸的孩子，“我現在有什么，讓你覺得不舒服的地方嗎？”

“不要這樣，”我說，那種不安感越來越強烈，“不要這樣說?！?/br>
“……是因為這個嗎？”他說，“因為這個？”

他挽起袖口，把手腕往我眼前送：“你再，再摸一下?！?/br>
我沒動。

他執拗地向我證明：“你再摸一下吧，我沒問題的?！?/br>
我直接問出來：“你是不是病了？”

他僵在那兒，蒼白的手腕像一條暮色里斷尾的河。

我嘆了口氣：“先回去吧，慢慢說?！?/br>
“我在國外讀書的時候?！彼蝗婚_口。

“嗯?！蔽艺f。

“剛到那邊，語言不通，壓力很大……就出了一點事情?！?/br>
“什么??？”我問。

他立刻說：“沒有??！”

我愣了一下，說：“你那時候去看過心理醫生了嗎？”

“很多年前的事了，”他依然在問，“我有哪里和以前不一樣嗎？”

“沒有，”我說，“不說了，先回去吧，天黑了?！?/br>
“路懷，”他拽住我的袖子，“我真的沒有問題，我跟你保證?！?/br>
晚來的疾風把人們的頭發吹得貼在臉上，我張了張嘴，沒有說出話，裹緊外套，嘆息都碎在風里。

“先回去吧，”我說，“不冷么？”

他三兩下把外套脫下來想往我身上披，被我擋住了。他拎著自己的衣服，急急慌慌地把所有話都往外倒：“我父母，你也不用擔心。以前的事，我絕對不會讓它重蹈覆轍?！?/br>
我懷疑這些話他一直都想說，才會說得這么順暢，他看著我，像看著一塊即將碎裂的浮冰，我看著他，像看著一個面目全非的故人。

“你還不明白嗎，”我可能是剛剛大病一場，疼痛的余韻讓我出奇的疲憊與平靜，我說，“橫在我們之間的從來不是這些?！?/br>
他空落落地看著我。

我笑了笑，說：“走吧，回去再聊聊？”

唐書禾的表情突然抽搐了一下，驀地轉過頭去，那一秒我覺得他幾乎快落下淚來，但終究沒有，過了幾秒鐘，他轉過頭來，對我伸出手。

夜色裂開了一條縫隙，我和他無聲對視，他對我倉促地笑了一下。

我搖搖頭，也笑起來，捏住他的手腕，把他牽回了病房。

這次他沒有掙，我松松地攏著他清瘦的手腕，感覺自己像在田野上牽一只風箏。那一路都是沉默，一步一步都像是在走這八年，走進醫院走廊的時候一剎那燈火通明，我回頭一看，他卻在笑著。

我沒再提讓他回去這個話頭，他就顧自坐下，隨手翻開一本帶過來的書，我看了他半天，他一頁也沒翻過去。我捧著杯熱水暖手，過了一會兒，他把書啪地一合，喉結滾了滾，說：“那年暑假……后來我出國了?！?/br>
我看著他：“嗯?！?/br>
“很難申請，”他的手扣著書角，“我就在國內又讀了一年書?！?/br>
我皺了皺眉，“什么大學連你都得復讀一年？”

“威斯康星大學。我在的那個校區很大，剛去的時候經常迷路，”他笑了笑，“我口語很一般，又不適應環境，有一段時間狀態很差，就……出了一些障礙?！?/br>
我坐在病床上，捧著一杯熱水，靜靜地看著他。眼前人還是清秀文氣的長相，微微下垂的眼尾細細長長，笑起來的時候，弧度非常靦腆柔軟。

我輕聲說：“你被欺負了嗎？”

“沒有，”他立刻說，“我沒病的?！彼恢滥睦飦淼囊还蓤剔?。

“好，我知道了?！蔽艺f。

“你剛才說‘橫在我們之間的從來不是這些’，那是什么？”他問。

是時間，是已經造成的傷口，