冷戰，急切地東張西望。房間漸漸亮了起來，燈光柔和，照亮舒適而寬敞的房間。這兒有一堆329不認識的東西，但肯定藏不住人。

“你是誰？”329對空蕩蕩的房間發問，“你在哪里？”

“我是亞莎大人的虛擬管家?！蹦锹曇羝桨宓鼗卮?，“如果您希望，我可以顯現模擬實體?！?/br>
那股怪異感變得更加強烈，令329如鯁在喉，而他甚至不明白喉嚨里卡著的究竟是什么玩意。他接過出現在床頭的水杯喝了幾口，喃喃自語道：“還真有虛擬管家這種東西？”

“自從人工智能叛亂導致的大災變之后，所有輔助系統皆無高級智能，定期格式化，請您不必擔心?！碧摂M管家說，“E-029為您服務?！?/br>
E-029，329，他們聽起來像同一條流水線的作品。這點輕微的自嘲沒有像往常那樣輕易滑落，它戳著329的脊背，讓他渾身上下都不對勁。

“出來！”329喊道，“讓我看到你！”

虛擬管家滿足了他的要求。

投影在室內化為實體，真人等比例，腳踏實地。它有一雙藍色眼睛，一頭金色頭發，一張俊俏的臉，一身毛領的飛行夾克。它的衣服不符合避難所的空軍規范，實用而不夠美觀；它的臉卻擺著完美的服務性笑容，像個水晶柜臺里的暢銷模型。

329跳了起來。

他根本沒注意到自己從床上蹦了起來，而當他起身，他發現自己比對方矮一點。329愣了愣，慢慢直起習慣性佝僂的脊背，現在他們完全一樣高了。

要是用錄音機記錄過自己的聲音，你就會發現，你的嗓音和平時以為的不太一樣。

它聽起來熟悉又陌生。

虛擬管家出現在329面前，用著他的嗓音和他的面孔——如果它完全是個復制品，329只會以為這是某種惡趣味的待客之道。但他清楚自己的聲音更沙啞，頭發更白，他沒有那樣一張年輕的臉。他們之間仿佛有一面玩弄歲月的鏡子，兩張面孔無比相似，除了隔著時間。

“你是誰？”329顫抖著問。

“亞莎大人的虛擬管家，E-029為您服務?！碧摂M管家回答。

“你……你的原型，”329艱難地吞咽了一下，“來自哪里？”

“七年零六個月前的第207號錄像?！惫芗彝昝赖鼗卮?。

七年前的記憶幾乎一片空白，手術裁剪了他腦子里的十多年。那個東西看著他，似乎在等他繼續詢問，329不知道自己究竟想不想問、想不想聽。他跌坐回床上，又猛地站起來，放下方才不慎倒空的水杯，快步走向門口。

門無聲地向他敞開。

臥室之外是走廊，連通著更大的客廳，再往后又是長長的回廊，回廊邊有很多扇門?？瓷先ハ駛€古老的童話：巨大的屋子，無數扇門，心懷恐慌的新娘與藍色的胡子。打開哪一扇門，鑰匙會染上血跡？329轉頭，虛擬管家正跟在他身后，逼真地邁動著不存在的雙足。

“您可以打開任何門?！彼f，“亞莎大人希望您賓至如歸?！?/br>
的確如此，接下來幾小時中329打開了每一扇門——每一個房間都對他開放，而離開這里的通道并不存在。

一些房間十分普通，太過普通，仿佛平民的陋室被塞進這座華貴的府邸之中。一些房間好似博物館陳列室，高科技展柜中放著讓人迷惑的展品，誰知道碎布、紐扣、煙蒂和彈殼有什么收藏價值？大部分房間都讓329感到可怕的親切感，另一些房間則貼滿海報、照片和剪報，都關于同一個人物。

“飛行員”“通緝犯”“救世主”“危險分子”“指揮官”“叛軍頭目”“希望之光”“下等人的‘圣omega’”“啟明星”“魔鬼婊子”“謊言花瓶”……“伊登.米歇爾”。

那是329的名字。

沒有人生來就以數字為名，他的名字是伊登。父親說，這個名字的意思是“光明與快樂”，是“古圣經中的伊甸園”。

他突然笑了起來，笑得喘不過氣，不知在笑話自己的名字還是剪報上那個不復存在的人。那是誰？那是誰？一個徹頭徹尾的陌生人，一個被宅邸主人關注迷戀的人，一個在329缺失的時光里租用他身體的人——不，“他”才是房主，“他”才是擁有這個名字、這個身份、這個身體的靈魂。

伊登在狂笑，在發抖，在哭泣。他感到頭疼，光斑和黑點在視網膜上跳躍，溫熱的鼻血落到地板上。企圖回憶時總是如此，手術沒有“隱藏”記憶，它將不應存在的東西挫骨揚灰，只留下一個黑洞，里面除了疼痛別無他物。329看著那些遙遠的故事，沒想起任何碎片。

他在有電腦的房間花費了很長時間。

無數片段都儲存在這臺電腦里，投放到大屏幕上?；颐擅傻?、庇護所外真正的天空中，飛行員伊登放聲大笑，對監控衛星的攝像頭豎起中指，然后燦爛的爆炸將畫面吞沒。別著勛章的指揮官伊登在鏡頭前慷慨陳詞，他說話的時候，那雙藍眼睛閃閃發亮，光與所有人的視線都像被吸到了他身上。

光影倒映在觀眾臉上，這房間里有三張相似的臉，細看其實一點兒不像。虛擬管家維持著精美的笑容，恭順、禮貌、連嘴角揚起的角度都被設計好。329有白發和皺紋，疲倦壓著他微微弓起的背。他聽見自己的聲音呼喊著人類權利與愛，語言從一顆蓬勃的心臟中迸射出來，帶著熱血與烈火落進他的耳朵，沒激起一點浪花。

329什么都感覺不到。

他沒感覺到高興、激動、希望或者憤怒，用于改造犯罪者的手術十分成功，涼透的血液再無法與光和熱共鳴。329感到一陣悲傷，很難說是自怨自艾，倒更接近“同情”。

他同情那個人，瞧啊，如此了不起的傳奇人物，終究沒能幸免。

指揮官伊登的確已經死了。

14、擊落雄鷹

“我呢？”329低語，“我屬于哪個房間？”

“您可以去任何房間?！盓-029回答。

人工智能足夠先進，能用一個近似真誠的表情來安撫囚徒。它的機械腦袋又沒那么擬人化，還不足以理解329話里的自嘲。這一個房間用于儲存記錄，那一個房間用來存放舊物，遺物們存放得如此井井有條，指揮官的遺骸又該安置在何處？他無法從虛擬管家哪里得到答案，更別說共鳴：面前這位更逼真的“指揮官”甚至算不上過去的鬼魂，它只是一個仿品。

“她cao你嗎？”329忽地問。

“不，我的實體載具并不適合進行性行為?！盓-029善解人意地補充，“如果您指的是‘我的虛擬形象’，是的，亞莎大人的確曾多次在虛擬環境中