棄之時，終于尋到了那抹熟悉的背影。她靜靜地坐在人群里，對他的到來全然不知。阿良緊張地直吞口水，他想，把花送到，道個別他就走。

實際上，他還想好了很多話，打了一路的腹稿?？墒钱斦骊惥壘驮谒媲?，那些話紛紛解體為外星文，那么奇怪，那么說不出口。

然而，縱使他如此珍視這次短暫的失而復得，這個最簡單的愿望，還是沒能實現。不知是不是他作孽太多，他的人生總有些遺憾的。哪怕就是跟心愛的人去說聲再見都變成了奢望。

或許，這一切從一開始就已經注定了結局。

早在阿良現身機場之時，他就已經被一群便衣盯上了。他的戒備之心全然崩盤，他一心只想著要來見他心愛的人。于是，意外就這樣突兀地發生了。

阿良毫無防備，被從各處沖出來的便衣摁住，單膝跪地。那束火紅的玫瑰花倒在地上，被那群人粗暴地踩來踩去。他想伸手去夠，他想掙扎起身，怎么也要說聲再見，然而，他失敗了。

很多人看到了這場熱鬧，陳緣神游在外，全然不知周遭事。待她回過神來，也回頭去望時，看見的只有來來往往的旅客，他們cao著各地口音從她身旁經過。她看見不遠處有一捧被人丟棄的玫瑰花，不知是誰把它扔在這里。

陳緣想去把它拾起來，這么放著，糟蹋了那份情誼。然而時間來不及，她該登機了。

跟著客流，陳緣距離安檢越來越近。這一次，她知道沒有回頭的理由。不會有高進在那里注視她，他也不會對她招手告別。

于是，陳緣并不回頭。一路向前。她要等的人在前方，在未來。

時間比我們想象中過得要快，若不留心，時間就在柴米油鹽中溜走，在指縫中溜走，在無數個打哈欠硬撐著加班的時光中溜走，在周末跟閨蜜暢飲到天明宿醉的頭痛中溜走。

一轉眼，五個年頭過去了。

陳緣還是住在六樓的那棟房子里。對面那間房仍是一如既往地黑著。她總是習慣性地天天要去窗前望一望，望不到人，她也并不意外。她已習慣了每天要與他廚房窗臺上的熱水壺打個照面。白天黑夜，五個年頭了，它都一動不動地待在那里，無比忠誠。

*

前一天下了一場雨，今天是個艷陽天。去往監獄的路上也有陽光鋪灑一路。窗外是一股好聞的泥土芳香。

三十分鐘后，陳緣坐在探視區，與許久不見的阿良面對面了。

阿良瘦了，整個人卻顯得精神多了，許是剃了頭發的緣故。

隔著玻璃窗，阿良看著陳緣干練美麗的形象，一邊笑一邊拍手。

陳緣拿起話筒，示意他坐下來。

阿良將話筒放到耳邊，還是那個懶懶的聲調，“好久不見啊，沒有我的日子，你過得很不錯嘛！”

“去年我太忙了，實在沒空，其實早就想來看你的?！?/br>
“年年都來，你不煩我都煩了，什么好地方，晦氣?！?/br>
“我不信那些?！?/br>
“聽說你跟徐麗合伙在大理開了幾家客棧?！?/br>
“嗯，昨晚就住的客棧?！?/br>
“高進呢？”

“每回你都問，每回都是一樣的。你沒別的話題嗎？”

“好，換一個。你想我嗎？”

“不想，所以去年沒來。今年其實是路過才來的?！?/br>
阿良笑起來，笑得很明朗。

扯了些閑話，陳緣不忘囑咐他，“快出來了，你好好表現?！?/br>
“你現在一副大姐的風范，跟我說話都硬氣了?！?/br>
“又要提我過去那個軟柿子的樣子么？”

“好了好了，不逗你了?！f真的，你還在等嗎？”

問題還是會繞到那個人身上，總是避不開的。他們之間永久的話題就是他。

“嗯，反正也沒別的事干?！?/br>
“就沒人追你？”

“有?！?/br>
“沒有動心的？這么多年，一個都沒有？”

“有過。但是都抵不過當年，索性算了?！?/br>
“哎，你也不小了，該學著現實點兒?！阍龠@么等下去就把我等出獄了。人家都以為我女人在外頭等我呢，說真的，要不，嫁我算了?！?/br>
“不行，凡事有個先來后到，不能食言?！?/br>
就知道會這樣，這些年，阿良對陳緣是越來越了解了。她倔起來像頭牛。

“傻姑娘，我還能說什么。在你身上我體會到了非常徹底的挫敗感。勸了好幾年你還是這個不開化的樣子?！?/br>
“放棄吧，這輩子是開不了了?！?/br>
兩人又聊了些日常。聽她說這些，阿良總是笑的。

探視時間一個小時，陳緣該走了。

“那我走了，你好好表現。明年這個時候，我來接你?！?/br>
“那說定了，不來可不行啊?！?/br>
“一言為定?！彼酒鹕?，給他一個瀟灑的背影。忽而她駐了腳，想起什么似的說：“我走了，阿良?！?/br>
她的笑容溫柔恬淡，又讓阿良心頭一蕩。她一直固執地叫他“徐先生”，保持著陌生感和距離感。這一回，他終于從徐先生變作了阿良。

*

眼看這一年又要過去，等待已經成了習慣。她不知道還會等到何時，時間是最無情的旁觀者，你哭你鬧，你笑你瘋，它都在那無動于衷。

陳緣夜半而起，滿腦袋紛亂思緒。是這樣的，這些年，她有些失眠了。她開始體會到高進睡不著覺的痛苦。真討厭，人走了，壞習慣卻要留給她。頭發被脖子上的吊墜纏了一下，那根“十塊錢”的項鏈陪了她好幾年，總是在夜里纏繞她的頭發。

把頭發整好，撐著腦袋，陳緣來到廚房喝水。她有些沒精神，靠著水池喝起來。

她的影子映在廚房墻面上，纖瘦窈窕。喝完最后一口水，她后知后覺地意識到一個問題。她如在夢中，回過身去。正是對面那扇窗的燈火映出了她的影子。

那個堅貞不移的熱水壺終于挪了地方，亮起紅色的小燈，歡快地工作。陳緣愣住了。

又有燈火投影在客廳。陳緣尋著燈火而去，一盞一盞的燈照亮她的旅程，她在最后一盞燈火前停住。

陳緣甚至不敢眨眼了。