們家的院落里，和那樓房不般不配的是那洋樓院里有豬窩和雞窩，樓檐下還有鴿子窩。蓋樓時，爹是完全瞄著東京的洋樓樣式蓋下的，樓屋的地上鋪了粉白、淡紅的大磁磚，院落地上鋪了一米一個方格的水泥地。把千百年來露天廁所用的蹲坑改成了屋里的坐器兒，可我爹、我娘坐著那器兒，坐死也拉不出來屎，只好又在樓后的露天地里挖了蹲坑兒。

樓屋的洗漱間里有一臺洗衣機，可我娘就愛端著洗衣盆兒到那院里用手洗。

這樣兒，那坐器兒就成擺設了。

洗衣機也成擺設了。

有冰箱，冰箱也成擺設了。

飯屋、飯桌都成擺設了。

我爺到我家里時，一家人正關著大門在院里吃夜飯。白蒸饃，大米湯，粉絲蘿卜燉白菜。白菜葉上漂的辣椒紅得和撕碎的年畫樣。爹娘們坐在小凳上，院中央擺了一張小桌子，一家人圍著小桌吃夜飯，我爺敲了門。我妹開門后，娘就給我爺端上了湯，擺下了凳，可正要吃飯時，我爺拿著筷子直盯盯地看著爹，像冷冷看著一個不相識的人。

我爹也冷著看我爺，像看一個不相識的人。

到末了，我爹說：“爹，你吃呀?！?/br>
我爺說：“老大，我想來想去得給你說件事?！?/br>
我爹說：“不用說，你吃吧?！?/br>
我爺說：“不說我吃不下，夜里也睡不著?！?/br>
我爹把手里的碗放在了飯桌上，把筷子放到碗上邊，瞟了我爺一眼道：“你說吧?！?/br>
我爺說：“我今兒去上邊開了一個會?！?/br>
“是不是說熱病就是艾滋??？艾滋病是這世上的新絕癥？”我爹說：“爹，吃飯吧，這些你不說我也知道了。莊里三分之二的人都知道。只有那些得了熱病的人不知道。得了熱病的知道他們也裝著不知道?！比缓?，我爹又瞟了一眼爺，一臉的冷漠和不屑，像學生瞟著老師手里拿的他早就會做的卷子樣。末了后，爹就端起碗，拿起筷，自管自地吃起來。

我爺算老師，其實是在學校敲了一輩子鐘，直到今年過了六十周歲依然還敲鐘。有時也替生病有事的老師管管孩娃們，教半天一年級語文上的課：“上中下，左和右?！卑逊酃P字寫得和碗一樣大。

我爹也是被我爺教過的，可他現在不像先前敬著老師樣敬著我爺了。我爺從爹的眼里看出這些不敬了。爺看我爹自管自地端著碗，吃著飯，就把自己的飯碗輕輕磕在了飯桌上。

終于說：“老大，我不說讓你到全莊人面前去死了，可你總得到全莊人面前磕個頭?！?/br>
我爹瞪著爺：“我憑啥？”

“你是血頭兒?！?/br>
“這新街上住的都是血頭兒?！?/br>
“他們都是跟著你學的。他們誰也沒有你掙的血錢多?！?/br>
爹把碗又一次猛地撂在飯桌上，碗里的湯濺出來落在桌面上；把筷子扔在飯桌上，筷子滾下來落在地面上。

“爹，”我爹瞪著我爺說：“從今后你再提讓我在丁莊磕頭的事，那你就不是我爹啦，你也別想著讓我給你養老送終的事?！?/br>
爺就木在那，筷子僵在手里邊，輕聲地說：“算你爹求你行不行？求你去給莊人跪下磕個頭你都不愿嗎？”

我爹大聲說：“爹，你走吧。你再多說一句你就真的不是我爹了?！?/br>
我爺說：“輝，也就是磕個頭，磕個頭事情也就過去了?！?/br>
我爹說：“你走吧。從今兒起，你就不是我爹了。你不是我爹，你死了我也會把你送到墳上去?！?/br>
我爺呆一會，把筷子慢慢放在碗上邊，站起身子說：“莊里死了四十多個人，你一家磕個頭，也就四十多個頭，這就累著你了是不是？累著你了是不是？”問著話，我爺也好像累著了，力氣用盡了，瞟了一眼娘，又把目光落在英子的臉上去，說：“英子，明兒天你去學校吧，爺給你補補語文課。你們老師再也不來了，我們今后都上語文課?！?/br>
說完話，爺就起身出去了。

出去了，爹沒出門送，娘也沒有送，爺就慢慢走掉了。弓著背，勾著頭，慢緩緩地走，象走了一天路的老山羊。

說幾句丁莊吧。

丁莊座落在從東京到溈縣的馬路南，莊里統共有著三條街。東西一條街，南北兩條街。兩條街里一條是新街。要沒有那新街，丁莊的街就是規正的“十”字形，有了那新街，街形就成“土”字了。

我爺從新街走出來，到二叔家里悶悶坐一會，就回學校了。往莊南，一里半的路，那兒原來是一座關公廟，學校在那廟的偏房里，關公就在正堂里。丁莊人想發財都到正堂去上香，上了幾十年，末了還是賣血掙了錢，也就扒了廟。不信關公了，信著賣血了。

信著賣血了，也就蓋了這所新學校。

蓋了新學校，爺爺也就常住學校了。

十幾畝的地，在平原的曠野上，壘了紅磚花圍墻，在面東最上的地方蓋了兩層樓，樓窗上裝了大玻璃，門口寫了“一、一班”，“二、一班”，“五、一班”的木牌子，校院里豎了一個籃球架，大門口的鐵門邊上掛了“丁莊小學”的木牌子，這也就是著學校了。學校里除了爺，還有數學和文體老師兩個人。兩個人都是年輕人，外莊人，一聽說丁莊有了熱病就不來教書了。

再也不來了。

死也不來了。

學校里，就只剩著我爺一個了，守著學校的門窗、玻璃、桌椅和黑板，守著丁莊和平原上熱病滿地的苦日子。

學校里，到現在都還有新磚新瓦的硫磺味。在這秋深的半夜間，硫磺味比莊里的新街還要濃。爺爺每次一聞到學校新磚新瓦的硫磺味，他心里的燥就會靜下來，就會想起許多的事。這時候，黃昏過去了，平原上的靜，川流不息的靜，把學校包圍著，像霧從學校漫了過去樣。爺坐在校園中間球架的底座上，仰頭望著天，讓秋夜的潮氣從他臉上滑過去。他有些餓，去溈縣一天只吃了一頓飯。因為餓，心里有些慌。因為慌，心里便如繩子勒著樣。細繩子，每勒著疼一下，他的肩膀就跟著抖上一陣兒。

這一抖，他就又想起了那年春天的事。

那年春天的事，像草綠樹發樣鋪展到了爺面前；明明白白著，像月光一樣鋪在他的面前了。

爺便看見了那年春天的事，明明白白著。

刮了風，樹葉擺呀擺，肩靠肩地擺。這一擺，那年的春天就來了?？h里的教育局長也來了，領了兩個縣干部，來莊上動員賣血的事。是仲春，莊里屯著很多春天的暖和爽，街上的清香撲鼻子。教育局長就在這香里，去找了村長李三仁，說了上邊要組織百姓大賣血的事。

李三仁便驚著張大了嘴，說：“天呀，你讓賣血呀！”

張大了嘴：“老天爺，讓百姓賣血呀