一雙眼睛是睜著的，卻是全無神采地望著天花板。

女人走到他身邊，輕輕說了聲，“老陳，景和來了?！?/br>
景和走近幾步，男人很吃力地扭轉過頭看著他，把一只纏滿了紗布的手從被子里緩慢地伸出來，似乎想朝他揮，但是只能僵硬地伸著，他著急了，張著嘴，咿咿呀呀地從喉嚨里發出一些混沌不清的單音節。

老陳大景和四歲，與其妻同在學校任教，都是十分樸實和善的好人，景和與老陳性情頗為相投，彼此共事近四年，關系不可謂不深。

今年的局勢不好，日本人來勢太兇，早在開春時候，要逃的人都陸陸續續地離開了上海，老陳一家人錯在走得太晚，一直聽他說要去妻子的娘家度一段時間，卻直到八月底才動身，打點好了行囊，拖家帶口地走了，誰知道就在那一天，日本人炸了火車南站，陳家五口人被活生生地炸死了三口。

老陳撿回了一條命，卻成了一個不能動彈的廢人，終日困在床上，由其妻照料。

老陳費力地喊了幾聲，好像終于意識到如論如何也發不出完整的句子，于是平靜了下來，死氣沉沉地與景和對視。

景和手捂著發酸的眼睛再也忍不住般地垂下了頭去，過了一會兒，他終于站起身，從衣兜里掏出早就備好的一個紙包，交給了陳妻。

女人推脫了兩下，到底接了過來，除了一聲謝，她好像早已經心力交瘁，再沒有什么多余的話說。

（二）

景和從陳家告辭出來，大約是午后二時許，太陽已有些偏西，照例是車水馬龍的熱鬧光景。

十月初，正是秋涼時候，一整條街上落滿了半黃半綠的樹葉，襯著昏黃的太陽，有些蕭瑟的意味。

景和踩著樹葉慢慢地走，每走一步，腳底下都發著吱吱的聲響。

他想起，從前有段時間是最開心無慮的，一星期總有幾天，下了課，他就約陳家夫婦到自家的小公寓里，酒足飯飽之后，夏天圍著冰塊，冬天圍著暖爐一起吃茶談天，因都是游過學的人，彼此間就有許多共同的話說，有的時候四個人也一起玩撲克牌，輸的人便朝臉上貼紙條子，景和不擅長撲克，每一次都是臉上被貼得最多的一個。

景和頓了腳步，低下頭去看著腳邊那些堆積著的落葉，腦海中浮起老陳躺在床上奄奄一息的模樣，越發覺得人的生命實在是太過無常和脆弱，說隕落便隕落。

他又走了幾步，踟躕了一下，卻偏離了回家的方向，朝著另一個方向走去。

最近街上不太平，按理說該趕緊回家去，可是，他又實在不想回去。

戰爭一打響，學校就停了課，景和閑賦在家里，一日一日無所事事，陳家出了事之后，他便沒有心思再與其他人去交往，他把自己關在畫室里，想拾起畫筆專心畫畫，但說來也怪，那些往日的靈感卻像從他腦子里被憑空地抽離了。

總是調好了顏料，也支好了畫架，一切就緒了，卻頭腦空白，沒一點感觸，勉強地畫個幾筆，又煩躁地撕了畫卷，團成團丟進紙簍里。

報上，電臺里又整日播報著一些使人喪氣和絕望的新聞，他除了不看報紙，不聽電臺以外束手無策，由于空虛，景和時常覺得自己像個廢人，而時不時想起一些過去的事情，又使他處在壓抑和無力中，因此免不了不時拿秀茹來撒氣。

他把自己關在畫室里時，秀茹總是冷不丁討好地端杯茶進來，或者是做了飯來喊他吃，又或者聽到他在里面咳嗽就來替他送件衣服，或干脆沒有事走進來看看他，向他說一些雞毛蒜皮的小事，次數多了，他不甚其煩，便免不了不耐煩地對她說幾句重話。

秀茹向來是溫婉柔和的性格，以往對他也一直都是包容的多，但這一年里，不知道為什么，她卻也逐漸增長了一些脾氣，有時候，景和說不到兩句話，她便會莫名其妙地把話牽扯到煙云身上去，她一扯到煙云便是戳到了他的軟肋，景和沉下臉來，一聲不發了，秀茹見他這樣，便開始自顧自地哭——是那種極討人煩的，抽抽噎噎，無休無止的哭。

景和聽到她哭，過去安慰兩聲沒有用處，便撇下她，自己到陽臺上去看著外面發呆。

過了一會兒，秀茹自己止了哭，再然后，便是連著好多天神經質般的靜默。

景和邊想著這些烏七八糟的事情邊走，不知不覺的，卻是走到了回顧家的那一條路上，黃昏已近，整條路黃醺醺的，浸在舊時光里一樣不真實。

他恍惚看見那時候的早晨，幼時他坐在車里，沿著這條路去上學，煙云總是偷偷地溜出來，穿著小紅皮鞋氣喘吁吁地跟在車子后面，一張小臉紅撲撲的，每次他去上學時都是這樣，她要一路跟著他到路口，一直到望不見車了，才撅著小嘴不高興地往回走。

景和蹲下了身去，整個人被一種說不出來的愁悶和悲苦的情緒攝住了，他又忽地站起身，朝著顧家的方向一步步走了起來，走到一半，卻被一陣迎面刮來的冷風吹醒了：回去做什么呢？現在，又還有什么臉回去見她？

(三)

他終于還是垂頭喪氣地回了自己家的公寓，開了門，秀茹安安靜靜坐在沙發上，看他回來了，卻仍是坐著，并不像從前一樣殷勤地起身替他掛衣服。

景和以為她仍在與自己生氣，便自己脫了外套掛好，默不作聲地進屋。

秀茹忽然輕聲說，“景和，我有事告訴你?！?/br>
景和走到她跟前，秀茹臉上帶著一種奇異的，恬靜中混著羞澀的笑意，她只是笑著，也不說話，牽起他的手，輕輕地放到她肚子上。

景和怔了一下才明白她的意思，卻仍因為來得太突然而不敢置信，“什么時候的事情？”

秀茹垂下眼簾羞澀地道，“快兩個月了。最近一直肚子不舒服，今天去看了病才知道?！?/br>
見景和仍是一副呆呆的神情，秀茹便拿著他的手輕輕地摸著自己的肚皮。

景和順著她的手摸了幾下，想著那里面孕育著一個寄托，一個希望，一個自己生命的延續。

被一種奇妙的感受覆蓋住，他那顆愁悶的心一點點地柔軟和平靜下來。

他俯下身去，把耳朵貼在了那里。

秀茹摸著他的頭，帶著笑輕輕地抱怨，“才兩個月，怎么會有聲音?！?/br>
景和卻仍是伏在那里安靜地聽著，秀茹去摸他的臉時，卻發現濕漉漉的，她越來越覺得景和像個孩子，“你哭什么呢?！?/br>
景和直起身子來，卻是不同于往日般輕抱住她，一遍遍地親著她的額頭。