快要下雪了。

天空黑鴉鴉的，灰紫色的云層籠罩著山頭，幾乎無法分出天際或地面?？諝庵袕浡瘫堑臍馕?，冰冷的寒風仿佛滲入到白荷娜的骨髓里。樹枝被風刮得窸窣作響，悲涼的聲音敲擊著她的心坎。

她太過忙碌得沒有時間盯著云層，然而她一直察覺到它們在逼近。她被某種急迫感驅使著，檢查發動機，確定油料足夠，將木柴搬到屋子里及廚房后方的門廊上。

也許她的直覺是錯的。也許正如氣象預報說的，雪只會積個五、六吋。

但她信任自己的直覺。這是她在愛達荷度過的第七個冬天，而每次大雪之前，她總是感到同樣的汗毛豎立，仿佛空氣中充滿了能量，大自然正蓄勢待發。無論那是由于空氣中的靜電所引起的，或是某種古老神奇的第六感，她的脊椎總是竄動著某種不安的情緒。

她并非擔心生存的問題：她有充足的食物、水及遮風擋雪的地方。然而，這是荷娜首次獨自度過大風雪。在這里的前兩年，狄倫陪她一起度過；狄倫去世后，她的父親搬到了愛達荷，幫忙她照顧度假中心。但她的伯父彼特三天前心臟病發作，父親飛到印地安那州的波里斯去看他。彼特伯父的病情還算樂觀；他的心臟病發作不算嚴重，而且及早送醫，將傷害減低到了最低程度。她的父親已經一年多不曾見到他的大哥了，并決定在那里多待一個星期。

她并不介意獨處。但一個人關好所有的度假木屋并不是件容易的事。八個度假小屋沿著景色優美、盛產魚類的湖邊散布，其中有的不只是一間臥室。她必須確定門窗全都關緊，抵擋寒風；水閥必須關掉，排空水管里的水，避免結冰，在電力中斷后爆開。她可以肯定電力是一定會中斷的，那只是時間早晚的問題。

事實上，今年的冬天算是滿溫暖的。雖然已經十二月了，但是只下過一場雪，堆了幾吋的雪，殘存在陰暗處，踩在她的靴子下破碎?；﹫鍪軇撟畲?；那些老板很可能會歡迎一場大風雪。

“叮當”似乎一點也不擔心天氣，依舊是活潑、樂觀的老樣子。金色的獵犬緊跟在她后面。荷娜到木屋內鎖門窗時，它就坐在門口；等她出來后，再快樂地搖著尾巴歡迎她?！叭プ吠米踊蜃鲂﹦e的?！蹦炒魏赡茸叩侥疚萃?、差點絆到它時，便建議道。但盡管仰望著她的那對棕眸里閃著熱切，它婉拒了這項建議。

望著那對眸子里滿盛的愛意及信任，荷娜忍不住蹲下來，揉了揉它的耳后。獵犬興奮地打滾，汪汪吠叫?！澳氵@只大笨狗?！彼龕蹜z地道?！岸．敗钡幕貞怯盟拇笊囝^舔著她的手。

“叮當”已經五歲了。她在狄倫去世后一個月得到它的——在她的父親搬過來和她同住之前。當時它還是只小獵犬。而可愛、笨拙的它似乎察覺到了她的哀傷，不遺余力地耍著各種小把戲，試著要逗笑她。它全心全意地愛她，喜歡舔她，在夜里叫個不停，直至她投降，抱它上床一起睡，而它身軀的溫暖似乎也使得那些孤單的夜晚較容易忍受。

逐漸地，那份傷痛不再刺痛心扉，她的父親搬了過來，“叮當”也長大了。它逐漸和她疏遠，睡覺的地方由她的床上移到床腳的地毯，再改到門口，最后搬出她的臥室，睡到起居室，仿佛它在嘗試著斷奶，不再依賴她?，F在它習慣睡在起居室壁爐前的地毯上，不過夜里它會定時巡視屋里各處，確定它的狗王國平安無事。

荷娜看著“叮當”，突然感到肺部一陣緊縮，無邊無際的驚慌攫住了她?！岸?/br>
當”五歲了，狄倫已經去世五年了。這項認知像是一陣晴天霹靂，令她驚愕不已。

她睜大了眼睛，視而不見地望著“叮當”。

五年了。三十一歲。這個數字不斷地回響在她的腦海里。她究竟在這里做什么呢？她隱居在山里，太過投入白狄倫的寡婦的角色，甚至忘了當她自己。經營這家偏僻的小型度假中心原本是狄倫的夢想。

狄倫的夢想，但不是她的。

從來就不是她的。的確，當初她很樂意和他一起來到愛達荷，幫助他在這個荒野的樂園里，建立他的夢想。但她的夢想卻簡單得多；一樁好的婚姻、孩子、像她的父母親所擁有的婚姻、平凡恩愛的生活。

但狄倫走了。他的夢想永遠無法實現了，而她的夢想也正瀕臨著危機。她并沒有再婚，她也沒有孩子，而且她已經三十一歲。

“噢，‘叮當’?！彼驼Z。首次明白到她可能再也不會結婚，不會擁有自己的家庭。那些時光究竟在不知不覺間，流逝到哪里去了？

一如往常地，“叮當”感覺到了她的心痛，身軀挨向她，舔著她的手、她的臉頰、她的耳朵，太過熱情得幾乎撞倒了她。荷娜必須抓住它，維持平衡。她抬手拭去“叮當”奉獻的口水，忍不住笑道：“好了，好了，我不會沉溺于自憐了。如果我不喜歡自己所做的事，那就改變它，不是嗎？”

“叮當”搖著尾巴，吐了吐舌頭，咧開個笑容。似乎很贊成她這么快就做出決定。

“當然，”她對著它道，帶頭走向最后一間木屋?！拔疫€有其他人要考慮。我不能忘了爸，他為了我賣掉屋子，搬來這里。那對他不公平，再次要他搬家，說：‘謝謝你一直以來的支持，爸，但現在該是離開的時候了?！€有你呢，好男孩？你已經習慣有很大的空間奔跑了。我們必須面對現實，畢竟，你并不嬌小?！?/br>
“叮當”蹦蹦跳跳地跟在她后面，一面豎起耳朵，傾聽她說話的語調。感覺到她已不再情緒低落了，它快樂地搖著尾巴。

“也許我應該多出去走走。過去五年來，我只有過三次約會——這可能是我的錯，”荷娜譏誚地道?！拔覀冞€是面對事實吧！住在這種偏遠地區的缺點是根本沒有機會認識多少人?！?/br>
“叮當”驀地停住，明亮的棕眸注視著由他們前方跑過去的一只松鼠。它毫無歉意地拋下荷娜，大聲狂吠，追松鼠去了。為愛達荷的山區除去松鼠的危害一直是“叮當”的志向，盡管它還不曾抓到過任何一只松鼠，但它從未停止嘗試。

那只松鼠爬到最近的一棵樹上，停在“叮當”構不到的地方，對它吱喳個不停。

“叮當”拚命吠叫、跳躍，仿佛察覺到了這名惡棍正在嘲笑它。

荷娜登上最后一間木屋的臺階，隨“叮當”和松鼠玩個高興。盡管度假中心是狄倫的夢想，走進這些小木屋總是帶給她恨大的成就感。狄倫設計了木屋，但屋內的裝潢則由她一手包辦。每一棟木屋里的布置都不一樣，但同樣講