26.金玫瑰細桿

    陳嘆樵遇見王陽是在人生最難捱的階段，但故事要從更早的地方說起。

    08年到09年，全國突然興起了炒股熱，家家戶戶，有能力的都買了筆記本電腦，凌晨兩點看盤走勢，通宵達旦，一時形成熱潮。

    胡玉桐也參與了，起因是聽說廠里的同事炒股賺了二三十萬，對方答應帶她一起，廠里的五六個人都加入了，揣著一夜暴富的美夢，投身到炒股浪潮中。

    可惜對方馬失前蹄，胡玉桐不僅錢沒摸到，還把家底賠了進去，多年的積蓄全拿來抵賬也沒把那個窟窿填上。唯一的房產證她不舍得抵押，兼職了三份零工，沒日沒夜地干活。不明原因的人還在笑她掉進了錢眼里，提到錢就眼紅。

    錢錢錢，兒子要讀書，女兒要上大學，一家人三張嘴，要吃飯。她需要錢。

    陳嘆樵記得那天晚上，陳蜜的錄取通知書郵到了家里，原本是要一家人出門吃慶功宴的，可家里過的實在緊巴。胡玉桐說在家里吃吧，她主勺，做頓大餐也不比外面差。陳蜜沒說什么，欣然答應了。

    他去市場買魚。晚上的時候魚不怎么精神，躺在塑料盆里大口喘氣，瞪大了眼睛看著行人來來往往。要死了還沒死，吊著一口氣活著，這樣的魚最便宜。

    陳嘆樵看著它的眼，它也在看陳嘆樵，魚老板問他要哪一條，陳嘆樵指了指它。

    眼神筆直地劃過，魚被摳著腮拎起來，刀背砍在脖頸上。一直到老板手起刀落、開腸破肚，他都覺得那道目光在看著自己。

    魚頭掉下來，雙眼還在瞪著，看的陳嘆樵很不舒服。

    記憶零星散片，他記得那天燥熱，要下雨，空氣稠得像膠水一樣。天將黑未黑，萬事萬物都暗淡，像刮下來的魚鱗，閃著青藍色的死氣的光。

    他抬腳把地上的血水甩掉，魚老板遞給他一個黑色塑料袋，里面裝著大塊的魚rou，隨著走路在袋子里滑動。陳嘆樵拎著袋子，覺得里面的魚還在睜著眼睛大口呼吸，讓人覺得毛毛的。

    他往家走，正好撞上陳蜜跑出來，不知道為什么，對方滿臉是淚，眼底腥紅，目光狠狠剜向他。

    陳嘆樵覺得老板手里的刀在他脖頸也重重敲了一下。

    陳蜜揮手，打了他一個耳光。

    他愣了一下，不明白，拎著袋子的手緊了緊。媽知道了嗎？

    知道什么，知道他倆的事情嗎？那一點點齷齪骯臟的愛。

    陳蜜咬著牙，淚水把睫毛打濕了，剛剛被刀背刮下的魚鱗好像在她的臉上紛紛撲朔，淡藍色的光一滴接著一滴，落在陳嘆樵手臂上是濕的。魚離開了湖泊眼睛也是濕潤的，陳蜜的眼睛就像囚魚那樣濕，吧噠吧噠地掉眼淚。

    陳嘆樵低頭親她，嘴角濕咸。陳蜜告訴他幫女人擦淚要用親的，這叫淚吻。但沒有用，陳蜜還是哭，胸膛起伏，像那條塑料盆里大口喘氣的魚。

    他被打了一巴掌，低頭親她，又被人使足了勁兒推開。陳蜜一定很生氣，他都不知道那雙細胳膊細腿能有這么大的力氣。

    兩個人撞在墻上，袋子扯破了，魚rou滾了一地的灰。

    陳嘆樵看清魚死了，死透了。跳動的是假象，恐懼被揭開的時候，現實就像魚rou一樣被大卸八塊。

    夏季悶熱，要下雨，空氣卯足了勁兒往毛孔里鉆，黏得人很難受。陳蜜抱著他大口喘氣，陳嘆樵聽不到哭聲，可明白一定有很多淚，他的T恤濕了一大片。陳蜜的臉貼在胸口上，他覺得那是自己在胸膛外跳動的另一顆心。

    他抱著陳蜜一直到天黑，路燈亮起來了，夜黑無月，星星也少的可憐。居民樓的頂層是天臺，入口常年被一把鐵鏈鎖著，聽說是怕人跳樓，從陳嘆樵記事起就沒打開過。

    他們站在鐵門前，陳嘆樵抱著陳蜜，轉角后的人們回家，上下樓梯，感應燈亮了又滅。陳蜜已經不哭了，他們接吻。腳底的魚rou發出來腥味，他趴在陳蜜身上的時候，看見晃動的鐵門外還有一條被單，不知多少年前誰晾在天臺上，就那么孤零零地掛在上面，風吹日曬。

    回家后胡玉桐的眼睛也是紅的，沒有人說話，安靜得詭異。他也不再張嘴，窗外天陰著，雨一直下不來。

    袋子里的魚被洗干凈了丟進鍋里，魚頭沒舍得丟，被煲成了湯。那雙眼睛泡在水里，筆直地看向他，他沒動筷子。

    在那個原本應該是生命中為數不多最開心的日子里，沒有祝賀，沒有笑容。吃過飯陳蜜回臥室，胡玉桐去加班。第二天，陳蜜消失了。

    他后來才知道，那天陳蜜跑出來哭，是因為有人找胡玉桐買她的錄取通知書。那個年代倒賣通知書不稀奇，只要愿意出錢，總能打聽到途徑、找到賣家的。

    胡玉桐是個在小事上精明的人，懂得如何打價能砍到最低，也知道一年的工資怎么花銷可以降到最低?？申悋@樵知道，她在大事上容易糊涂，拎不清楚是非，栽過許多跟頭，比如在什么都不了解的時候就盲目炒股。

    又比如，在聽到買家開價后，胡玉桐產生了猶豫。

    胡玉桐說她肯定不會答應的，再糊涂也不會拿女兒的前途開玩笑。陳嘆樵問她，給陳蜜說了嗎？胡玉桐沒說話。

    其實不問也知道答案，胡玉桐也明白他的意思。

    抱著一絲僥幸，想到萬一女兒心軟答應了呢？窮，窮怕了，怕早起貪黑打三份工也供不起小孩上學，怕人們問起來為什么又把日子過得那么拮據，怕半生一回首，還要靠著買賣女兒的通知書勉強度日。

    說是怕，更是恨。恨那一瞬間的猶豫，哪怕再怎么安慰自己，也無法抹去那一刻她確實動心的事實。

    就像童年的干脆面，無論最后是在哪個孩子手中，從她拿走劈成兩半開始，殘忍便昭然若揭。

    陳蜜離開后，他們花了三四年的時間還清了大半的債務。陳嘆樵大學申請了助學金，減少了她很大一部分壓力。胡玉桐松了一口氣，終于能坐下來歇一歇了。她找出稿紙，拿著陳蜜高中時期用廢的簽字筆，寫下道歉的話，在陳嘆樵面前反復排練。

    這么說合適嗎？因為長久的勞累，她比同齡人更顯老態，扶起碎發的手指也變了形。

    陳嘆樵點頭，說，已經很好了，不用再改了。胡玉桐搓手，拿起筆又開始刪刪減減，一邊寫一邊念叨，你jiejie一定很恨我，從小就恨。

    陳嘆樵說怎么會，胡玉桐搖頭，聲音輕輕的，似乎只是在念給自己聽。

    我偏心，她心里門兒清。

    可胡玉桐最終也沒有見到陳蜜，當年沒舍得抵押的房子也被賣了出去。

    陳嘆樵是在學校接到的消息，胡玉桐突發腦梗，在醫院里搶救，讓家屬趕緊過去。

    長期過勞加上飲食不健康，她得了血栓，一受刺激就意外腦梗了。生活仿佛一個閉環，走來走去永遠都逃不脫命運。當初想要留下的房子還是賣掉了，想要隱藏的事情沒能藏住，想要留下的人也沒回來。

    陳嘆樵托人把家里的房子賣了，湊出來救命錢。人撿了條命回來，腦子卻不好使了。

    胡玉桐術后時常盯著墻面發呆，人半癡半傻，生活不能自理。陳嘆樵用剩下的錢請了個護工，也沒有回老家，就在他上學的城市租了房子落下腳。

    以前的鄰居給他打電話，問胡玉桐怎么樣，陳嘆樵說還是老樣子。鄰居又問他jiejie找到了沒有，陳嘆樵什么都沒能說出來。街坊里的風言風語都傳遍啦，都說你和你jiejie的事情，阿姨不信。也都怪那些人嘴碎，讓你媽聽見了些，本來沒有的事情都變成有的

    他看了一眼母親，丟下一句是真的便掛了電話。

    那年陳嘆樵畢業，手里拿著畢業通知書，和陳蜜的錄取通知書一樣燦爛。

    在原本應是生命中為數不多的最快樂的日子里，沒有祝賀，沒有笑容，陳嘆樵給母親擦了臉，打開電視機，歌舞晚會在唱鄧麗君的。

    他關上燈，這就是全部的故事。

    2016年，正月，家家戶戶都沉浸在節日的余溫中。雪下了半個月，路況不是很好，距離陳嘆樵離隊還有三天，為了做特訓節省時間，他干脆住在了局里，辦公室扎了一張軍旅折疊床，晚上就睡在上面。

    趙離抽煙，陳嘆樵為了模仿他，也開始練習抽煙。王陽站在窗邊，看著他把煙屁股一個接一個地往煙灰缸里塞，眉頭皺得都快擰在一起了。

    一天最多抽半包，這才半上午，你就已經抽空一盒了，命不要啦？

    陳嘆樵一張嘴，嗓子啞得話都說不出來。眉頭上是新添的傷痕，還纏著繃帶，他笑，喝了一口茶水，快十年的老煙民，不多練練哪能裝得像。

    王陽皺眉，從他煙盒里也敲出來一支，點燃了放嘴里，抽煙這種東西不用裝，自然而然就上癮了。

    說著，鼻子里噴出一股煙氣，跟著陳嘆樵笑，煙灰撲簌撲簌地往下落。

    準備的怎么樣了？他問。

    資料看了四五遍，就是一般的地痞流氓，能應付得來。

    王陽點頭，把窗戶打開一條縫，低頭敲了敲煙灰，看著他半開玩笑道：你姐是什么眼光，怎么挑了這么個人渣談戀愛？

    陳嘆樵輕笑，冷風灌進來，凍得他一哆嗦，她看人的眼光一直不太好。

    短暫的沉默。王陽抽完了一根煙，沒再抽下一支。他把陳嘆樵的煙盒收到自己兜里，說今天到此為止了，明天再練。

    男人憔悴得很，胡茬泛青，連著幾日都沒刮了。王陽看著他，想起來對方剛進警局的模樣，突然張口道：陳嘆樵，你不是真心想做警察的吧？

    陳嘆樵一愣，看向隊長。

    你當初來我們大隊，是不是就看中了我找人的本事？王陽摸著下巴，結果我沒幫你找到，你jiejie自己送上門來了，什么叫機緣巧合??！

    陳嘆樵笑而不語。

    他畢業那年，王陽因為在追查失蹤案件上業績優異，被評為全國優秀刑警之一。陳嘆樵在放棄了去省廳實習的機會，毛遂自薦去了王陽隊里。

    他家里的事情，除了世人最不愿意聽到的部分，王陽也知道的七七八八了。

    你母親不用擔心，局里會專門調人去看護的。他抿了口茶葉水，熱氣暈得眼眶發熱，而且對于執行這種特殊任務的，家屬應該會得到醫療優待。雖說不能康復如初，但肯定會有所好轉的，說不定生活自理也有希望。

    陳嘆樵不知道這話里有幾分是寬慰，嘴里的煙草味苦得很，王隊說的對，尼古丁是不需要刻意追求就會上癮的東西，他現在碰不到煙已經牙癢了。

    陳嘆樵磕牙，扭頭看向窗外，說的話毫不相干，我還沒做好準備去見她。

    頓了頓，他扭頭看向王陽，她一定很恨我。

    王陽沒打斷他。

    我時常想，如果我不曾出生，大家都會好過一點。mama，jiejie我這輩子最愛的兩個女人，一個都沒能保護好。

    他說出這話的時候很平靜，連呼吸都沒有變。兜里已經沒有煙了，他牙癢的越來越厲害，腦海里閃過胡玉桐在他面前練習道歉的模樣，又想起來陳蜜離開的前一晚，坐在他身上問他愛不愛。

    在那一晚前的所有晚上，陳蜜都會笑嘻嘻地教他，要說愛哦，很愛很愛，說我愛你我只愛你我最最愛你。但那晚沒有，他從來沒說過那句話，那晚他要張嘴，陳蜜卻捂住了他的嘴巴，屋子里就只剩下齷齪的情欲。

    愛愛愛，這愛沒有好結果，他早就知道的，只是不曾想過會這么慘淡。

    牙更癢了，煙癮跑出來咬他。

    王陽嘆了一口氣，說不出什么安慰的話。陳嘆樵的經歷讓他過于早熟了些，自己說什么對方都不會真的在意。

    他摸了摸鼻子，猶豫了很久才開口道：你知道我這些年追查失蹤人口，過手的卷宗沒有上千也有幾百了。除了那幾宗重大刑事案件，有很多人并不是真的失蹤。

    陳嘆樵抬頭看他，王陽放下茶杯，把煙灰缸的煙蒂倒進垃圾桶里，比恨更可怕的是放下。因為不在乎了，所以見不見面都無所謂，見也可以，不見也罷。那些人長久的沒有音訊不是失蹤，而是覺得沒有重逢的必要。

    愛的反面不是恨，如果還恨，還躊躇著不敢見面，愛就沒有消失。他頓了頓，把煙灰缸擦干凈重新放回桌子上，污垢掃除后，崗底嶄新如初。

    而且，不要對mama說那種話。如果我沒有出生就好了王陽頓了頓，mama聽了會傷心。

    陳嘆樵沒說話，睫毛低垂。

    王陽拍拍手，從兜里摸出來一包新煙，道：好了，雖然送后輩香煙不太合適，但能讓你提前適應一下。

    他敲了敲桌面，把煙盒扔給陳嘆樵：喏，越南金玫瑰細桿。等你回國，大家接風洗塵給你吃慶功宴。

    遺憾難免，辛苦常在。無論你是因為什么原因做的警察、來的這里，會有一天，你會找到那個讓你覺得一切痛苦、忍耐都值得的時刻。

    那個時刻，就是你真正愛上這個職業的時候。

    王陽帶上警帽，看了一眼表，開會時間到了，人的愛也是在等待這樣的時刻。陳嘆樵，我很期待再次相見你會變成什么模樣。