鳳凰古城的人都知道，沱江邊那座名叫不渡的客棧，是家黑店，其中的花果糯米酒，貴出了超過市場近一倍的價格。老板娘姜淮穿著那身苗族服飾，露出瓷白的細腰窄肩：一樓喝酒，二樓住店！不少沖著艷遇而來的男游客酒過三巡，微醺著瞧一眼賬單：老板娘，你這酒也太貴了！黑店??！女子手指招牌上的不渡二字，笑意盈盈：老娘不渡窮批。青灰石板街，奇巧吊腳樓，背靠風雨古墻城，古城一年換一批游客，如新鮮待宰的肥羊。直到那個叫向野的高大男子找上門來，對方聲音微啞，透著磨砂質地般的磁性：我不買酒，也不住店，你們店里，缺鼓手嗎？我不要工錢，留給我一間沱江邊的屋子就好。鼓手的雙手擊打的不只是小山羊皮做的鼓面，握上香團玉脂，粗糲的手繭摩挲憐惜，也可生出不遜色于沱江的春水來，鳳凰古城宵禁的夜晚，吊腳樓上難掩女子似痛似歡愉的喘息