我嫁進馮家之前便知道那個女人的存在，也知道馮長生如今正寵愛她，我以為也不過就是寵愛罷了，而寵愛遲早都會消失的，可是成親當日我便知道我錯了。馮長生竟因為她受了驚嚇而拋下我，陪她過了一夜。

于是新婚之夜我獨守空房，于是之后的日夜馮長生也沒有來看過我。我并非沒有做過努力，我盡量在他面前表現自己的無助柔弱，我盡量讓他對我生出憐惜的情愫來，我盡量用一切手段留住他，可是他總是離開，總是宿在蕪蕪那里。

開始我以為是她想要爭寵，是她想要和我斗，于是我先服軟，我說想要和她成為姐妹，可是她不屑。我覺得她多半是恃寵而驕，所以我等著看她落魄。

可是后來她并未失寵，而是有了身孕。我終于開始害怕了，我開始懷疑母親教導我的那些是否是正確的。然而我不用問我的母親，我也知道一件事：我不能讓她把孩子生下來。

她的孩子沒了，一切都進行得那樣順利，讓我忽略了其中的可疑之處。然后馮長生，我的相公陰沉著臉來找我，他說他知道所有的事，他說要我不要再玩手段。我看得出他的憤怒與悲傷，可是我不明白為什么他明知道那是落胎藥，卻還看著蕪蕪喝下去。

而我更不明白的是蕪蕪，我一直以為她是為了爭寵，如今卻看不明白她了，之后后來她離開了馮家。

她既然離開了，那她于我來說便沒有任何威脅和干系了，馮長生如今雖然疏遠我，但是時間久了，總會妥協，男人都是會妥協的。

我甚至想到了很久以后的將來，也許我會生幾個孩子，然后我教導我的孩子長大，然后我成為一個蒼蒼白發的老嫗，看著自己的兒女成家出嫁……

然而這終究是我的一個夢。

.

馮長生開始魂不守舍起來，每日都有人出入他的房間，好像是在找什么人，我心中開始擔憂。然而我的擔憂并沒能擋住蕪蕪回來的腳步，是的，她回來了，滿身是傷，奄奄一息。

馮長生開始日夜不離地照顧她，那般的認真，那般的緊張，那般的不像馮長生。其實后來我才知道，那其實是馮長生的另一面，只是這一面他從未在我面前展現過。

我有一次意識到了危機，于是只能去求助我的母親。偏巧這時馮長生一批貨沒能及時到達京城，而我的表哥前幾日運了一批貨進京。我成長的過程中見識了各種陰謀，但是最狠毒的陰謀并不是傷害一個人的身體，而是誅滅一個人的心。

在表哥的逼迫下，馮長生只能看著蕪蕪受辱，我知道他已經沒有選擇了，因為若是我表哥不幫他，他便要擔抗旨的罪名了。我知道，可是蕪蕪并不知道。我看著她面如死灰，心中生出絲絲快慰與悲哀來。

我知道男人都是自私的，男人最終都會選擇自己的，所以我并不驚訝。但是蕪蕪似乎并不明白，而那一日她明白了，心便毀了。

.

那一夜馮長生被灌醉本是個陰謀，表哥將他送進我的房里，只望這一次能讓我和他之間成為真正的夫妻。我知道等這一切塵埃落定，我就是他的妻子，然后一切再無歧路?？墒撬谥心钪笆徥彙?。

他說：

蕪蕪不要怪我……

你忍一忍，往后再也不會這樣了……

我是一個男人，我有自己想要做的事……可是我也想保護你……

他喝了許多酒，所以那一夜他說了許多話，就與一個市井之間的醉漢一般，他醉了心中想的嘴上說的，都是他心底最重要的人。他絮絮叨叨說了許久，直到天亮之時才混混睡去，這一刻我終于知道母親一直是錯的。

馮長生的確是一個冷心冷性的男人，可是一旦冷心冷性的人動了情，那便是深情，深得不可轉移?？墒俏胰耘f不肯死心，因為我的人生還很長，而我不可能再嫁，所以我只能讓蕪蕪徹底從我的生活中消失。

我脫了衣服躺倒馮長生身旁，天亮之時他清醒過來，當他看到褥子上的血跡時，我看到了他眼中的慌張。是的，他慌張，因為他太在意蕪蕪，因為這件事會讓蕪蕪徹底離開他。

.

我想讓蕪蕪離開他，可是他絕不肯放蕪蕪離開，即便傷害她，即便讓她痛恨他，他依舊不肯松手，他這般堅持，堅持到讓我絕望。

當他抱著蕪蕪從七層高塔上走下來的時候，我看見他的衣服已經被血染紅了，而蕪蕪依舊不停用簪子刺他，我讓人去拉開她，但他不許。他寧愿傷害自己，也不肯松開她，我知道我已經輸了。

可是蕪蕪依舊離開了馮家，而我對他們兩人的事再也不關心。我其實一直是有病的，自小便時常喝藥調理身體，而這些日子太過勞神，讓我覺得身子越發不受用了。母親找了幾個大夫來看，吃了許多藥，卻始終不見好。

我終于失去了所有，卻對人和事看得越發透徹了。我的母親一直教導我，世上并沒有矢志不渝的愛，而她錯了。世上終究是有這樣的愛，而我親眼目睹。

后來我想，若是我沒有嫁給馮長生該多好，哪怕我隨隨便便嫁了一個庸碌的人，哪怕我嫁的那個人永遠不知道愛是什么，那樣我便依舊是我原來的樣子，我便依舊堅信我所堅信的一切。

可是我不恨他們兩個人，相反，我很感激，從心底感激。

.

日子一天一天過去，我竟挨過了一整個秋季。

“身體好一些了么?！?/br>
我坐在院子里看天上的云，卻忽然聽到身后有人在說話，我回頭看他，嘴角帶笑：“好不了了，今年年前大概就要死了?！彼拿碱^皺了皺，卻沒有離開：“不過是小病，說什么死?！?/br>
我不再看他，望著天上的云發呆，他卻擋住了我頭頂的陽光，不依不饒問：“你的病真的沒法治了么？用不用我再找兩個大夫來看一看？”

我搖了搖頭，笑道：“真的沒有法子治了，治好了你也不愛我，不如死了?！?/br>
馮長生沒有再說話，因為他的確不會愛我。我忽然開口問：“馮長生，若是我死了，你會不會覺得內疚？”

許久他回答道：“不會?！蔽也灰啦火垼骸翱晌宜赖眠@么早，都是因為你的緣故?！?/br>
“可是我不愛你?！笔橇?，他不愛我，所以他不愧疚。

我閉上眼睛，聽著院子里秋蟬的鳴叫，再不開口了。馮長生站了一會兒，忽然道：“我要離京幾天，你照顧好自己?！?/br>
他轉身欲走，我還是忍不住叫住了他，因為我已經隱約感覺到這是最后一次見他。

“馮長生，被你愛著真好，若是有來生，你可不可以……愛我?！?/br>
他沉默了，許久我才敢抬頭看他，卻見他面帶悲憫之色。我慘然一笑：“你說可以就好了，不是連騙我都不肯吧?！?/br>