2.歸于零

    我想我們歸于零。

    他喝多了，問：我可以永遠愛你嗎？

    我說，你一定要說永遠這樣俗套的詞嗎？

    他笑了。

    -

    他有一只貓，凌晨四點回家后給我發來了它的視頻，說，養個小貓好吧，每晚都等著我。

    我在工地，駁他，是你這么晚回吵到它了。

    他隔了一會兒，發來：以后我回家輕輕的，不吵醒它。

    再隔了一會兒，他又發來：以后也一定不會吵醒你，回來這個點兒正好給你帶早飯。

    我還沒來得及打趣，他追著說了一句，不是說你和它一樣。

    哈哈，真的假的，凌晨困成那樣兒你還知道往家帶早餐??？我不相信。

    真的啊，在北京和我爹媽一塊兒住的時候，天天帶。

    腦海中猛地閃回了他父母的模樣。很辛苦很辛苦地站在北風里，只是短短一瞬的記憶，小時候的我不太敢看。

    -

    我終于同意碰面后，過年他從香港到北京來見我。

    整十年了，沒有見過。

    遠遠地看著走來的那個人像記憶里的他，高高的穿著身兒黑，我有些近視，看不清那個人的面目表情是喜還是空。

    身體便自發地慫了，往后倒步。

    姑娘你怎么還只知道躲呢？

    他爽朗的聲音從頭頂兒傳來，我嘩地笑了。

    十年前的一個下午二節課后，我在cao場上散步，他瞧見了我就朝我走來，可我怕別人看見我們單獨在一起，抬腿就躲。

    沒走兩步便聽見背后他靠得近近的笑音：這屁大個cao場你能躲哪兒去？

    -

    上車后他的電話一個接著一個，就這么打著去了他的公司。

    一進公司，又是各種和人招呼。他讓我坐，一個看起來像他朋友的人要開口問我是誰，被他按了下去。

    我沒坐，小心翼翼地轉悠著，觀察著。

    大致轉完得有一會兒了，他還在應酬著一堆人，我直直地望過去，他一下子對了上來。

    又說了兩句，而后向我走近，差幾步遠時突然彎下腰從地上撿起了什么。

    你的。

    他張開的手心兒里是一顆小小的金扣子。

    不是我的。我下意識地否認。

    他指指我大衣的左袖口，本該是并排的五顆金扣子，少了一顆。

    這是件沒穿過的新衣服，出門時匆忙抓來套上，根本沒注意過上面的配飾。

    怎么會掉了呢有些尷尬，從他手心里拿過扣子，轉移了話題，打見了我起，你都沒怎么看我。

    也不和我說話，不是在打電話，就是在和你朋友談事兒，您是怎么著？

    他臉忽地紅了。眼神越過我的肩膀看向窗外，舔了下嘴唇才道，我不太敢。

    什么？以為是自己沒聽清。

    我也不知道為什么。他的喉結翻滾，對你就不太敢。

    愣了幾秒，我又笑了出來。

    手指摸著缺了扣的袖子。

    他是在乎的，我想，連我都不知道那扣子是我的。

    -

    一模一樣。

    初中有個男孩兒過生日，他叫我去。我很是掙扎了一番，還是去了。

    整個生日會上，他坐在大圓桌的斜對面，好像一眼沒看過我。

    叫我來干嘛呢離那么遠，也不和我說話，我有些小生氣。

    埋頭吃飯。那道冰鎮草莓罐頭總轉到面前，運氣真好。

    從他公司出來去了飯店，他把預定的草莓甜點推過來，吃吧。

    現在才回過味兒來。是他在轉。

    -

    凌晨帶他去我的小破公司，提前打預防針，你可別笑話我啊，咱這規模比您那是差遠了。

    公司前的兩級臺階大前天剛好碎了，還沒叫人來補，瞧著特別不體面。今天怎么就這么窘呢？

    又是掉扣子，又是壞門面。

    上了二樓，我打開走廊的燈和暖氣，高跟鞋一敲一敲著大理石，對著身后的他沒話找話道：這是會議室，我媽說有點兒狹。

    這是他們送的畫兒，馬哥說我一朋友說調太冷。

    這是說了一大通，聽見他道：真暖和。

    窗外是大雪，就我公司這爛供暖，頂多算是哈不出氣來。

    可，他不挑錯。

    他身后擺著的是開業那天旁人送的麥穗，已經蒙塵落灰了。

    第二天下午，我簽收了一排新的麥穗。

    便條上是他的字：大麥大麥。

    要我們更小的時候了，三年級嗎？老師講他：你這字兒倒是寫得不錯。

    言外之意就是他什么都不太好。

    我拍了張照片，發給他：你字寫得還是這么好。

    過了會兒，我聽了他發來的語音。

    現在不太行了。

    聲音是落寞的，沉沉的。

    新嶄嶄的麥穗被雪地映得金閃閃的，心下有些難過。

    今天先寫到這兒吧。