十、耳聞

    對于鐘云芳來說，方群珊像一團迷霧，若即若離，總是叫人看不真切。她身上有一種獨特的，叫人說不清的感覺，正是這感覺纏住鐘云芳，讓她脫不了身。

    方群珊又把云芳拉回床上，給她掖好被角，自己手腳麻利地換上衣服，俯身將云芳垂落的烏發別到耳后，二人咫尺之間，方群珊吐字呼出的熱氣似檀似麝，不要走，在這等我。

    她直起身，在鏡臺前篦了篦頭發，拿上鑰匙便出去了。

    方群珊在院外的小飯館打包了四菜一湯，攏共花了三塊五，店老板嘿嘿笑著，拍著胸脯說著些不著邊際的話，還讓小伙計幫方群珊拎到了省京門口。方群珊接過餐食，引起一路的竊竊私語。她回到房間，屋子里已經被打掃收拾過：床單洗好晾在陽臺，床鋪上鋪著的粉色團花的新床單不是她的；被子疊的整整齊齊靠在床頭，枕頭則壓在底下。

    方群珊抿了抿干澀的嘴唇，不緊不慢地刷牙、洗臉，擦雪花膏。少頃，她提著飯盒推開鐘云芳的門，屋里沒人，她把飯盒放在桌上，自己則把外衣，鞋子脫掉，躺上鐘云芳的床假寐。

    云芳端著洗衣盆推門進屋，腳步踟躕，她的話在嗓子里滾了幾滾，終于沒有吐出來；徑直去了陽臺晾衣服，末了把那件曖昧的玫紅色睡裙搭在了屋里龍門架上。方群珊側躺在床上，烏黑的短發貼在臉頰上，形成了一個好看的月牙。她闔著眼睛，嘴角自然下落，呼吸自然平穩，周身散發著令人墜落的光暈，那是一種向往的詩意與美，是久而未見的文明與原始的完美融合。

    方群珊睜開眼睛，點漆似的瞳孔里十分朗潤，她立起身子，沒有穿鞋子，一步一步踱到云芳身旁，拉出椅子，低著頭輕輕地說，給你買的，應該還熱著。

    云芳心如擂鼓，她實在不知道該怎樣同群珊說話，她不知道群珊是怎樣看待她。真夠令人發昏的，她才同群珊認識不過三天，就做了情人間最親密無間的事，她一向溫柔大方，偏偏在這件事情上是十足的被動與無措。

    云芳只輕輕點頭，砰地一聲打開盒蓋，飯菜香氣就彌散出來。

    群珊在云芳身后，垂著頭，少女獨特的氣息都落在云芳裸露的后頸上，她的后背繃得挺直，半邊身子都已酥了。一滴，兩滴，有水滴在脖子上，她回過頭，看見群珊通紅的眼睛，眼淚一顆顆地往下掉。

    哎呀怎么哭了？云芳小心翼翼地揩淚，方群珊扭著鼻子，仍舊抽抽搭搭地落淚。

    我們是不是見過的。方群珊害羞地擰著臉，雙頰上滿是淚痕，要不然，我怎么一見就鐘意你？

    鐘云芳勉強地笑了笑，眼神猶疑著，她攏著方群珊的后腦，將側臉貼近那柔順的黑發，輕輕地松了一口氣。

    鐘云芳曾有過一段戀情，那人也是世家，但并未下海，只是偶爾票幾場，云芳同他就是那樣認識的。那人是軍部記者，說起話來旁征博引，談古論今。云芳是背戲詞長大的，對于他口中的科學、生物、哲學總是帶有一種崇敬。

    那人常有任務，他們兩人之間也是聚少離多，有一天那人打電話到她們工廠，云芳興沖沖地接起電話，那人只說一句，小鐘，我們不必聯系了。

    鐘云芳離開劇團已有五年，離亂之中那人的書信永不缺席，他有古典的文學修養，書信中也只說些相宜的話，鐘云芳對于各種的最高指示的理解便是從每月厚厚的信封中得知的。但電話線中的短短幾個字便將這些筆墨間情思統統掃進了故紙堆，要她斷絕所有念頭，她是決然不能接受的，她仍然記得，竇娥指天呼地的樁樁誓愿，她有一團火在燒，就像灑向青天的三尺白練上的熱血，但這熱血也終于被干竭了，因為片刻之間，書記告訴她們這班女工，今晚要寫自首書。

    鐘云芳識字不多，一開始的自首書也是在煙盒背面上磕磕絆絆地寫上自己的姓名和經歷，后來要寫的認罪書越來越多，因為這個委會要，那個部門要，這篇支部留檔案，那篇上交審批；有一次鐘云芳忙得發昏，竟把自首書寄給那人了。

    但來來回回寫的也不過相同的事，翻來覆去，事無巨細，到最后何日同老師吃飯，席上有何菜例，各人吃了多少，席間是否如廁也要寫上去，否則便是故意隱瞞不報妄圖混淆視聽。

    這次來的部門是某戰斗軍文藝宣傳科，負責審問她的叫王錚。

    他們第一次見面時，王崢板著面孔，端正地坐在鐘云芳對面，他的口吻嚴肅而沉靜，鐘云芳，請你如實交代關于你的情況。在首長來視察時，還會在她的自首書上畫上標記。待審訊完，他紫紅的面龐卻是微笑著，說話也是不急不徐的，他說，請你明天同一時間再到這來一趟。

    之后的審問甚至不能稱之為審問，王錚完全透露出了漫不經心的散漫，甚至在連續五天來過之后，還會給鐘云芳帶半塊巧克力。鐘云芳看他像是來應付任務的，事實也確實如此。

    考察審問期大約是一個月，但并不是每天都會進行審訊；一次鐘云芳在走廊拖地時，薄薄的門板間隱約透露出王錚急躁的聲音，她本應走開為妙，但她好奇一向溫和的大個子竟會動怒，不該有的好奇心迫使她貼近了門邊。

    伯母，珊珊她到底怎么了？生病了？

    您放心，無論什么藥，我都會找到

    不，您是說為情所困？

    什么？是個女人？

    隱隱約約的話語斷斷續續地跑進了鐘云芳的耳中，她不知所云，拉著水桶走遠了。

    但這沒來頭，莫名其妙的話，但卻關系著方群珊最隱秘的往事。