三、故去的事

    方群珊十五歲那年正月，套上了紅袖箍，但每天下午回家時，她都把袖箍疊好放在過大的外套內襯里。

    方群珊已經輟學三年了，嚴格來說是失學，因為如今已經沒有學校，沒有教師了。

    剛剛失學在家時候，方群珊的母親還在家里教她識字，同大院的適齡的孩子也送了過來。就在方家不大的客廳里坐了烏泱泱一群的小蘿卜頭時，革委會的主任找上了門，方群珊聽著那個兇神惡煞的男人對母親的威逼，淡漠地看著母親在全院人沉默的目光中將書架上的書全投到肆意的爐火里，火舌舔舐著書頁，書籍變得焦黃扭曲，最終變成一堆爐灰。

    母親在夜晚教她認字，她把爐灰收集鋪平到托盤上，隨手折下的樹枝是她的筆，脆弱輕浮的爐灰是她的紙，一撇一捺間震起的浮塵迷住了方群珊的眼睛，被異物入侵的眼球變得通紅，兩道淚水從眼睛里留下，將她的紙變成了泥。

    方群珊什么書都看，好讀的文學大多被沒收了，她便看艱澀的毛選馬列，甚至于委員會墊桌角的破爛醫書她也看。她的記憶力好，筆速又快，看過一遍的書就能默寫出五六分。

    于是同院的王錚便帶她去了協定會，按王錚的話說，這不叫偷書，這叫讓它們重見天日。方群珊沒有跟著他們去偷書，而是坐在昏暗的油燈下抄書，她母親送的鋼筆只抄了五天書就報廢了，王錚過意不去，隔天便送了她一只派克筆，你放心用，沒人會找。

    有一天方群珊整理王錚新借來的書，發現了壓在底下的一大盤膠片，王錚揉揉肩膀，怪不得這么重。他拿起膠片，前后掃了一眼，沒有破損，應該還能看，就是不知道里面是什么？

    次日傍晚王錚果真扛著一臺手搖電影機來了，方群珊問他怎么回事，王錚穿著不知哪弄來的水泥色的軍裝，甚至還有肩章臂章，借我爸的穿穿，他睡覺了不知道，我得趕緊回去。

    方群珊知道協定會應當還有其他人，但她只見過王錚，王錚告訴她，這年月盡是豺狼虎豹，牛鬼蛇神，還是彼此不見面的好。

    方群珊永遠不會忘記那個下午，破舊斑駁的墻壁上映出大塊的光影，穿著白色舞裙的女人異域柔軟的獨舞，膠片上積了灰，播放的時候總會有卡帶，方群珊沉醉其中，她看著墻壁上的女人快速的旋轉，兩條有力的腿高高抬起又迅速落下，修長的脖頸高傲的揚起，當激烈的跳躍之后，女人在沉默的光影里弓腰謝幕。

    王錚興致缺缺，他翻動著，左手比了個阿拉伯數字六的形狀，去搔弄腦后的頭發，仰起頭看向發霉的屋頂，這應該是，跳得最有名的得是韓琴淑，我幾年前跟著我爸看過一場。這個一看就是個小演員，等有機會帶你去看韓琴淑跳。

    方群珊沒有見過韓琴淑，她滿心滿眼只有剛才映在墻壁上的女人，她問王錚，錚哥，你知道跳舞的是誰嗎？

    王錚撇撇嘴，這盤上沒有人名，我也不知道。

    之后不到一個月王錚去參軍，送了一枚太陽徽章給她，說是為協定會留個紀念，之后便無疾而終了。

    方群珊把它別在上衣口袋的內側，代替了原先鋼筆的地方。便違背母親的意愿，加入了紅衛兵。

    加入的第一天她就跟著隊長去城墻下面挖了一遛土坑，一個個像大號的蘿卜坑。在隊伍里隊長的年紀最大，十七歲，大家都叫他五哥。

    五哥扶著鐵锨的木桿，撐著腰站在土坡上，方群珊仰起臉問他，五哥，挖這些坑是干什么的？

    埋人的。五哥背對著陽光，面容隱藏在逆光的陰影里，他的汗水從脖頸流進背心里，方群珊看他抹了一把脖子，提著鐵锨走下來，活人。

    方群珊愣在那里，五哥向遠處走去，轉過頭大聲喊著，走了！

    過了幾天方群珊再去看，發現土坑都已經填平，周圍盡是凌亂的腳印。

    這天方群珊回家沒有吃飯。