山上

    春枝這一覺睡到了晚上。等她慢悠悠下了床，到樓下，屋子里已經沒人了。春枝叫了兩聲程逸文，沒有回應。不過桌子上倒是放了晚飯。春枝不急著找人，她對這地方壓根不熟，如果盲目出去找，可能先把自己丟了。于是她坐下來把飯吃了，然后捧著碗去廚房洗。

    結果碗洗了一半，門口就穿來細細簌簌的聲音。春枝濕著一雙手出去看，看見程逸文正坐在桌子邊上刮鞋子上的泥。他身上的衣服也沾了不少泥點子。

    看這副情境，春枝就知道他上山了。

    程逸文轉過頭來看了一眼春枝，抿著唇沒說話。他把鞋子刮掉大半的泥，就自顧自上樓去了。春枝走回去洗碗，洗完了，也鎖了門，回到樓上去。衛生間傳來不停歇的水聲。春枝過去一看，程逸文正在水池邊洗他那件沾了泥點子的衣服。

    春枝靠著門邊，看程逸文不太熟練地洗衣：你為什么要上山？

    程逸文沒有說話。就在春枝以為自己得不到答案的時候，程逸文出聲了：去見一個人。

    春枝覺得程逸文是在搪塞自己，也不想討個沒趣，就走開了。

    大約是下午和傍晚睡太多了，早上四點多春枝就醒了。春枝迷迷糊糊地揉著眼睛開門，看到衛生間門口一大塊黑影，嚇了一跳，往后退了一小步，撞到門框上：程逸文？

    程逸文嗯了一聲，回頭看了一眼春枝：怎么這么早就醒了？

    之前睡多了。春枝走過去，看見衛生間里掛著那件潮濕的衣服。

    你在等衣服干嗎？春枝問。

    程逸文點了點頭。

    沉默再一次蔓延開。春枝去樓下找了一杯水，再次回到樓上的時候，程逸文仍然是那個姿勢站著。

    今天就要回去了。睡會吧。

    程逸文沒有任何反應。春枝見勸不動，就打算回去嘗試繼續睡了。就在這時，程逸文開口說話了：我去山上見了一個人。

    他很早就死了。他比我大一歲，對山上的一切都很熟悉。那天下雨，他沒留神，一下子滑下去了。

    他們把他葬在山上。這么多年，大家好像都把他忘記了。

    我只是想去看看他。

    那李阿姨春枝猶豫著要不要繼續說。

    那天我和他一起上的山。他滑下去了以后，我淋了雨，又受了驚嚇，回家就發了高燒。

    原來是這樣。春枝在心里想。

    程逸文說：所以我說去見一個人，不是隨便找個理由敷衍你。

    我不會告訴李阿姨的。其實你也不用解釋。春枝想到程逸文在這里也不知道站了多久，你該不會一夜都沒睡吧？

    程逸文很輕的嗯了一聲。

    去睡一會吧。等下還要坐車，睡不好的。

    睡不著。程逸文側頭看了眼春枝，你去睡吧。

    那過會再見了。春枝說完，就回自己房間里去了，把自己往床上一倒。但是在床上翻了兩個身，她也睡不著了。她壓根不知道程逸文小時候發生過這樣的事。畢竟，程逸文這個人看起來不像是那么在意感情。

    春枝想，回去了以后偷偷問一問。

    第二天，小叔的車把兩個人接上了，載回了大院。一路上，程逸文一直閉目養神。小叔回頭看了程逸文兩眼，卻沒有多說什么。兩個人下了車也沒說話，各自回家。

    封月涵見了春枝，問了她這幾日過得怎么樣。春枝說了集市上的趣事，便問起程逸文的事：程逸文他小時候生過什么病嗎？

    封月涵正在把春枝的臟衣服往洗衣機里放：小孩子哪有不生病的，生的病可多了。

    有什么特別嚴重的病嗎？春枝追問。

    也許有過一兩次吧。你問這個做什么？

    那我小時候有生過什么特別嚴重的病嗎？

    肺炎吧。你小時候要么不病，要病就病大的。封月涵直起腰，仿佛在回憶，我怎么記得你得過兩次肺炎？

    我不記得了。

    你哪能記得啊。有一回你病得人都在說糊話。封月涵看著春枝，想起來了重要的事：今天晚上院里幾家一起吃飯，慶祝慶祝你和逸文考完試了。我只顧著你回來了，差點忘記跟你說了。