第一章

    瀧江的四月總是多雨。

    逢清明，雨水更密。

    給左清婉報了聲平安，江左左在車站等網約車。

    半個小時前她約了輛車，目的地瀧江墓園。但這場雨下得纏綿，路上積水，司機給她打來電話說明，一時半會兒是到不了了，問她要不要取消訂單。

    江左左說不用：沒關系，我能等。

    她現在最不缺的就是時間。

    就在上周，江左左跟同事對接完工作，正式離職。

    但辭職后的生活并沒有她所以為的自在。

    辭職是一時興起，江左左還沒想好接下來自己該做什么。居安思危。被奴役久了的人突然得到解放，日子仿佛沒了奔頭，焦慮和迷茫接踵而至，說到底還是她沒跳出榕市這座牢籠。

    宅了三天過后，她決定換個地方，換個心情。

    這事左清婉還不知道，只當江左左此行回瀧江是因為清明。畢竟一直以來，她和婆婆關系最好。

    這場雨下得久了，也小了。

    瀧江小地方，飛機落地后還得坐趟跨城的大巴。折騰半天，江左左終于等到遲來的車。

    確定乘客上車，司機看了后視鏡一眼。

    當天氣陰冷，雨水將城市的顏色壓得很暗，冷光下的女人膚白更甚。

    瀧江還沒進入夏天，江左左只穿了件白色的寬松襯衫，袖子挽上去，腕上的手表有些年頭了，表帶是rou眼可見的舊，但不與她的氣質相悖。她就像過去的人，戴著一只過氣的表，卻讓人目不轉睛。

    報了手機尾號，車子緩慢上路。

    楚夢恬的電話來得及時，江左左接通，她那頭先問：你上車了嗎？

    剛上。

    那你看完婆婆給我電話。

    距離江左左上次來見婆婆，已經是去年的事了。

    瀧江墓園在郊區，偏僻，反而少雨，到的時候連傘都不用撐。

    和以前一樣，江左左和婆婆說了點自己最近的事，離開時下臺階，她看到前面有道綽約人影，個高肩寬，披著黑色雨衣，沒戴帽，也沒撐傘，短寸頭打濕后看著很硬，一簇一簇的。

    大概是工作人員，又或者也是過來看望故人。

    沒有放在心上，江左左上了還在等她的車。

    車身穿破雨幕，停在一幢小樓，在雨中暗沉沉的，院里的木繡球爬出來，被風搗下不少舊葉和新花。

    回來前江左左讓人打掃過屋子，兩層的小樓，家具沒變，顏色是壓抑的黑，左清婉每次回來都要挑剔兩句。但江左左習慣了。小時候她就是在這里生活的，現在也只是回家了而已。

    起居室在二樓，全開放式的套間設計，婆婆原來的房間和她的只隔著一個被改成書房的小廳，窗臺前是一張厚重的書桌，桌面還有她過去寫功課寫煩了的涂改痕跡。

    一整層都無門，毫無隱私可言。

    隨意鋪了層床單，江左左躺上去，晚上是被冷醒的。

    天色黑透，楚夢恬給她打了好幾通電話，因為靜音，她根本沒聽見。

    重新聯系上把楚夢恬氣得夠嗆：你是不是睡著了？

    江左左還是困，語氣懨懨的：太累了。

    楚夢恬聲音便軟了些，我到店里了，你直接過來吧。

    原本倆人計劃是在家里吃火鍋的，但江左左剛回來，家里什么都沒有，只能約外面。

    雨后的夜晚很安靜，江左左叫了輛車，剛上車就被充足的冷氣冷得打了個哆嗦。

    司機注意到這點，主動把溫度調高：不好意思啊。

    沒事。

    說完，江左左朝司機看了一眼，他很年輕，頭發做了挑染，胳膊很細，寬大的T恤在他身上顯得空蕩蕩的。

    啟程時他看了眼時間，哎喲一聲，換了電臺頻道才上路。

    是地方電臺，剛切過去，就有男聲接入。

    江左左聽了一會兒，原來是在讀信。

    主持人的聲音低沉，咬字清晰，但平時說話應該不是這個調調。

    江左左大學是學播音主持的，她下意識去想這樣的聲音在這行吃不吃香，很快就發現這人純靠先天的音色，要說技巧，那基本上是沒有的。

    換她她也行。

    可她還是把耳機里的音樂關了，聽了一路的廣播。

    因為總覺得耳熟，好像在哪里聽過。

    下車前她問司機要了頻道號碼，上網搜了主持人名單。

    然后，腳步在火鍋店門口停下了。

    謝轍。

    江左左見過很多人，不是人人她都能印象深刻。

    更別提高中在榕市待過的那一年，班里有過什么人，做過什么事，她早忘得一干二凈。

    但她記得謝轍。

    可謝轍為什么會在瀧江呢？