犟骨頭

    晚上十一點半，陳熹起身去拉窗簾，只不過往樓下掃了一眼，她就看見陳嗣靠著路燈抽煙。

    被她抓個正著。

    不知道珊瑚絨棉睡衣能不能抵住寒風，上次把這扇窗打開還是夏天，陳熹迎著風，都說南方的冬天是魔法攻擊，北方的冷是物理攻擊，但這窗子一拉開穿再厚的衣服就像被瞬間打透了似的。

    說來也怪，在陳熹推窗的那瞬間，陳嗣的右眼皮就開始跳，雙胞胎的心靈感應如此神奇，接著他就看見六樓一直亮著燈的那扇窗唰地一下打開了，抽個煙倒也不算什么罪大惡極的事，可他就不由自主地從燈柱上站直了身體，拿著煙的手背過去。

    甚至都不用陳熹說話，她站在那里，就足夠了。

    兩人對視幾秒，陳嗣先開口，把窗戶

    說出來三個字，他的聲音便響徹整個空蕩蕩的小區。想到這時候正是鎮子上居民酣睡的時間段，陳嗣把嘴閉上了，掏出手機噼里啪啦地給她發消息叫她關上窗戶，那可憐的山寨機都被北風給凍傻了，卡頓明顯。

    大概率不是因為收到了陳嗣的消息，陳熹冷得一哆嗦，哪里還想著他抽不抽煙，抬手就把窗戶甩上了。

    大約過了有五分鐘，門口響起鑰匙開門的聲音，關門，換鞋，穿著塑料拖鞋走來的腳步聲沒有太多趿拉的動靜，平時走路的姿勢也不會使得鞋底過度磨損。

    然后，敲門。

    陳熹看了一眼房間的門，沒動。

    磨砂玻璃門上的人影立在那里等著，不知道到底有什么難開口的，硬是隔了一會兒才叫人，出來一下。

    她終于紆尊降貴地下了床，光腳踩進棉拖鞋，沒給好臉色地開了門，今天我不想喝酒。

    剛從外面回來，陳嗣那身黑色的短款羽絨服還沒脫，帽子上的一圈棕黃的毛飽受摧殘，軟趴趴的連在一起，他將一袋子東西拎到陳熹面前，不知是不是因為抽煙被抓包而顯得有些局促，抬眼看她的時候都不是很有底氣，連語氣都是，新進的貨，嘗嘗？

    是疑問句。

    陳熹低頭看一眼，那袋子里裝著幾袋薯片、餅干，還有別的吃的，就從他手里接了過來，整個人像個蚌似的，另外一半身子在門后，拿了東西就要把他關在門外。

    但是這一次，陳嗣的手抓住了門沿，眼睛看著她。翻來覆去都想不明白陳熹到底在想什么，愁的抽了根煙還被她抓現行，他想法很直，覺得他們兩個人這段時間的親情升溫不少，但她好像對他更不滿了。

    那就直接問，他除了不解，沒有別的意思，你氣什么？

    陳熹看著他皺著的眉頭，那挑釁的語氣，表情不怒反笑，以前都是明晃晃地那語言刺他，今天更上一層樓，陰陽怪氣地，我氣什么？我沒有啊，倒是你大晚上過來敲我的門，我說什么了？她從上到下掃他一眼，將手里的塑料袋子，什么狗屁零食，扔了出去，你自己留著吃吧。

    包著薯片和餅干的塑料袋在地上滑行一段，她想關門走人，但陳嗣的手偏偏固執地卡在那里。兩人僵持著，陳熹想能狠狠地夾住他的手才好，可陳嗣就像塊死硬的石頭，骨子里那股犟勁也出來了，咬著腮幫子瞧她，就是不撒手。

    一個平時很溫順的人，強硬起來是很可怕的。

    盡管她不想，但是還是不可避免的回閃到初一那年，父親重病住院，母親日夜陪床，兩個小的也輪流去伺候他。臟亂差的縣中心醫院，靠近廁所的病房經常能聞到下水道、消毒水以及排泄物混合的氣味，陳熹覺得那是一股陰溝味兒。擼起校服的袖子，端了一臉盆水去給早上沒洗臉的父親擦腳。

    在那擠了四個重病患者的小病房里，陽臺上還放了一盆陳嗣養的茉莉花，下午的陽光還挺充足，對床的家屬掰了瓣橘子吃，她擰著毛巾的手被熱水燙的發紅，發漲，思維不由自主地跳到歷史課上老師講的一句有意思的廢話。

    越想越好笑，就噗嗤一聲笑出來了。

    躺在病床上昏昏欲睡的父親斜了一只眼看她，那病容枯槁著實像個骷髏。陳熹不想跟他對上視線，準備給他擦完就背書包回家，可他那雙瘦得都是褶子的手，往床沿拍了拍，示意她過去。

    干裂的嘴巴，一張一合，要跟她說什么。她湊過去，還沒聽清他到底想說什么，那站在窗邊擦花盆的母親，叫住了她。

    從縣醫院走出來的時候天已經開始黑了，陳熹下臺階，把擼起來的袖子放下，下到最后一個臺階，她還沒抬頭看，就被一個人攔住了。

    那時候的陳嗣還是一個學生，還是讀書的，背著和她一樣的書包，自帶水杯裝在書包一側的口袋里，乖乖仔，皮膚白。少年時期的他們總是那么親近的，父母在外地打工，小時候就在姥姥家一起長大。就連陳熹見他沒有跟他打招呼，他都要把她攔住，你回家呀？等我一起回去。