笨嘴巴

    陳嗣快到家門口的時候，看見陳薇穿著一身奶白的羽絨服癱在樓道拐角那好幾箱摞起來的土豆上面，就連前襟都蹭上了粉狀的泥土，暑假在供銷社二樓新買的粉色行李箱被她隨腳一踹，歪歪扭扭地倒在酸菜缸邊上。

    起來。

    陳嗣吸一口氣，薅著她的帽子就給她拽起來。

    本來玩手機的陳薇被他揪到了幾根散著的頭發，她張嘴就罵，你有病呀！

    把頭發撥到脖子后面，她氣呼呼地瞪他一眼，之后眼睛掃到陳嗣手里拎的塑料袋子，上午現烤的大鵝，油脂浸透了牛皮紙。

    所以，罵完這句，就沒繼續了。

    陳嗣沒搭理她，順手拉過她的行李箱，提上幾級臺階。

    掏鑰匙的時候，那一大串鑰匙在陰冷又空蕩蕩的樓道里嘩啦啦的響，陳薇穿著過膝的長筒皮靴，五厘米的跟，長途跋涉以后的腳不僅酸痛，還磨破了皮，幾步路邁得別扭，像是連路都不會走了。

    這樓大概建了有二十年，他們家的門從來沒換過。

    陳嗣左手按著門板，右手開門，咔的一聲，屋里充足的暖氣便泄露出來，他側身，陳薇趁機先他一步鉆進去，扶著門口的鞋架三下五除二就把拿靴子扒下來，陳嗣瞄她一眼，等她換好拖鞋才把鑰匙拔下來，拖著行李箱進門。

    進屋以后陳薇便再沒跟他講話。

    只要她把房間的那扇門一關，哪怕發大火了，也得先敲個門才能喊她出來逃命。不過他們二人還算適應這種相處的方式，她不想跟他講話，他也不知道該跟她說些什么。

    陳薇大學生，還是重本，陳嗣呢？好像讀到初二就沒念了。

    他趁熱菜的時候之前那根沒抽到嘴的煙點上，抽煙機和窗戶都打開，別說煙味，就連搓打火機的動靜都會被抽煙機呼呼的聲音給蓋過去。一根煙還沒抽一半，菜就熱好了，他心疼地把煙掐了，扔進垃圾桶里，還特意那烤鵝的紙袋子壓在上面。

    一盤烤鵝，一盤昨天晚上隔壁劉大娘送的鯰魚燉茄子，除此之外，他切了個番茄，打了蛋花做了一小盆熱乎乎的湯。

    湯要盛在過年時候買的那個玻璃湯碗里，筷子和碗都得擺好，原木色的舊竹筷子是他的，底端刻了英文字母的那雙是陳薇的。都準備好了，他才拿起塊布擦擦水津津的手，去敲她的房門。

    不用說開飯了，這樣溫馨的話從來不會發生在他們之間。

    只要敲兩下門，陳薇便會意會，也許身子還趴在床上看手機，眼睛像粘在屏幕上似的，但還是會喊一聲，馬上。

    告訴他自己知道了。

    有時候陳嗣覺得自己就像她的奴隸，她不是他的雙胞胎姐妹，而是他的雙胞胎主子。

    他也不等她，拉開椅子坐下，先扒開一大口白飯吃了。

    她也坐過來的時候，先夾了一筷子鵝rou，左手還拿著手機在看，也不知道在看些什么東西，吃的不專心，還不時發出笑的動靜。

    這一張桌子上面坐了兩個人，也就只有陳薇不時發出的笑，還有筷子懟到盤子、咀嚼的聲音。陳嗣安靜地大口吃菜，吃飯，進食速度太快，像是吃什么都只是為了飽腹，不挑食，可能壞了幾天的餿菜給他都嘗不出。

    就像他初中剛輟學那陣，兩個人都不會做飯，難以想象他們靠著爸媽死了辦白事時剩下的那幾十個白饅頭過了半個月。陳薇還好，早上在家里吃，午飯晚飯盡量在學校食堂解決，五塊錢，起碼能吃上rou。

    可有天她上完晚自習回到家里，發現本該在網吧值夜班的陳嗣在廁所抱著馬桶吐個不聽，吐得只剩膽汁了，還在沒完沒了的吐，也不知道到底吐了多長時間。要是再繼續下去，她們家還得再請人吃一次席。

    陳薇只能從爸媽柜子里壓著的紙袋里抽出兩百塊錢，那里裝著的是辦白事收來的錢，只有一萬多塊，幾乎是他們相依為命的全部資金。她也不記得是怎么把陳嗣拽到鎮醫院的，只記得那天下著小雨，鎮子路邊沒有幾盞燈，看路全靠那霧蒙蒙的月色。

    兩個人深一腳淺一腳，鞋子都濕透了。

    只不過她依然記得那時嘔吐得快要神志不清的陳嗣，他瘦極了，少年的骨骼像是石頭，又冷又硬，可憐兮兮的被她攙著。

    冰涼的雨滴從他的面上滾落，是沒有溫度的。

    就好像只要她把他推倒在路邊，不管他，陳嗣也會變成一具冷冰冰的尸體。陳薇沒有不管他，她冒雨把他攙到鎮醫院。那三層小樓還沒有一家農戶分的田面積大，哪來什么急診。

    好在有個大夫那天回醫院拿東西，遇上了，陳嗣才得救。

    吐成那樣不是因為別的，就是那幾十個都放餿了的白饅頭，吃壞肚子了。陳薇聽說縣里的醫院起碼還會讓人做個化驗，但大夫給陳嗣開了點藥就讓他們回家了。陳薇覺得不靠譜，但不管靠不靠譜，好在陳嗣年紀小，身體壯，吃了藥在床上躺幾天就好了。

    陳薇給他從學校食堂打了幾天的飯，陳嗣病好以后開始學做飯，一晃八九年過去了，他會做不少菜，管它好吃難吃，總是能吃的。從那以后，他再也不吃白饅頭了，連看一眼都覺得惡心。

    陳薇總說他吃什么都是浪費，吃不出好壞，他倒是很自覺，吃鵝rou先把柴的地方吃了，那一咬都是油的皮陳薇肯定不吃，不能浪費，一口一口，噎得慌了再拿勺子盛碗湯，也不嫌燙，端著碗仰頭灌下去，喉結滾動。

    一碗瞬間就見底了。

    這時陳薇才放下手機，想起他來，筷子在魚皮上戳來戳去，漫不經心地，我想改名。

    那魚被她戳得死不瞑目，陳嗣重新拿起筷子，在她下筷子的地方撕下一大塊皮，露出尚未沾染湯汁的白rou來，將大塊魚皮卷進嘴里，吃東西時講話有些吐字不清，改名干什么？

    我覺得這個名命不好。陳薇夾一小塊魚rou放嘴里細細咀嚼。

    你的命有什么不好的，你聽誰說的？

    這話陳嗣不愛聽，他眉毛都擰起來，飯也不吃了，盯著她看。

    我說的。

    她對他的不滿視而不見，把筷子在桌子上懟齊，繼續夾菜，不僅不好聽，還土，她頓了一下，桃花運也不好。

    陳嗣聽了，覺得她大概這次只是隨口提提，她說自己名字不好聽也不是一次兩次了。這回還說桃花運不好，他恢復了吃東西的速度，你不是有男朋友嗎，還要什么桃花運？

    大概這句話一下子踩到了陳薇的痛點。

    她捏著筷子好半天沒說話，手指都捏得發白了，陳嗣順著她的沉默望向她，她才微微動了下筷子，我和他分手了。

    陳嗣不說話了。

    他也沒再看著她，像她那種性格，他越是在這種時候看著她，她越是會被激怒。陳嗣起身回廚房，拿了一個干凈的碗，把鍋里還熱乎的西紅柿雞蛋湯倒出來，端出來推到陳薇面前。

    他嘴巴動了動，興許是知道自己那張笨嘴說不出什么好聽的話，只能說，吃完我刷碗。