她知道，她全部都知道

    她記得，自己有一次發燒了，有點嚴重，爸爸急匆匆抱著她到診所去。

    那似乎是個比自己住的地方更干凈漂亮的街區她只有這個記憶了，在自己模糊的視線中，滿眼都是飄著翠綠葉子的樹，寬闊干凈的柏油路。以及騎著自行車，追逐打鬧的孩子們。

    他們和自己見過的孩子不一樣那些拖著鼻涕的，眼冒兇光的，衣服上總是臟兮兮的，或者沾著血的，他們說話已經和滿嘴臟話的成年人沒兩樣了。

    診所門口是一個巨大的花瓶，往里走便是候診的沙發，她記得那是水藍色的，和爸爸去的時候上面還沒什么人。

    前臺的護士看見爸爸，說了句請稍等。

    坐到沙發上，爸爸再三問自己感覺怎么樣，而她只能讓自己勉強點點頭，畢竟說出來的話含含糊糊的，她自己都不知道那是什么語言。

    沒過多久，又一個護士從走廊里走出來，叫了她的名字。

    她從沙發上下來，聽見爸爸擔憂地問：你自己走沒問題嗎？

    點點頭，接著一只手就被他牽著，跟著護士走過走廊，走進眼前的房間里。

    醫生臉上有很多皺紋，是個老爺爺，胡子已經灰白了，本來低頭看著什么文件，看見爸爸來了，微微抬頭看了一眼，又把頭低了下去，說了句坐在那。

    爸爸先坐到椅子上，再把她放到腿上。

    醫生，她發燒已經好幾天了，不知道是什么原因，是不是有什么問題

    醫生做了個手勢，打斷了爸爸焦急的問話，示意先做常規檢查。

    檢查完后，他將聽診器摘下去：

    沒什么大問題，他邊寫病歷本邊說，抵抗力稍微有點低，吃點藥就行了。

    爸爸剛還緊繃的身體明顯松弛了下來。

    太好了，我還以為

    醫生筆下依然刷刷地寫著，隔著老花鏡瞟了他一眼。

    每次看到你這樣的人，我都覺得年輕人呼吁的什么性別平等就是笑話。

    我知道。

    爸爸就像早就習以為常了一樣，也許是因為知道自己沒事了，并沒有對醫生說的話進行反駁。

    有時候扼殺一個生命反而比將它孕育出來仁慈得多，醫生將病歷本和藥遞給爸爸，我以為那么多年了，我們應該明白這個道理，結果還是錯了。

    醫生嘆了口氣，而爸爸默默拉著自己的手，和對方說了聲謝謝。

    不適隨診。

    嘭一聲，門關上了。

    爸爸似乎還是不放心的，背起了她。

    候診的沙發上多了等候的人，似乎早就認識了，兩個mama滔滔不絕地聊著天，而一個小男孩以一個小女孩一直坐在在地板上鋪的墊子上打鬧。

    在陽光下，他們身上似乎散發著金色的光，干凈，漂亮。

    然后似乎是小男孩使勁大了，小女孩往爸爸的方向倒了過去那時她趴在對方背上，清楚看到了這一切。

    其中一個mama馬上觸電一樣地彈了起來，將女兒抱起，讓她坐回沙發上，手還不斷在她身上擦著，拍打著，嘴里不斷嘟囔著什么。

    因為那時候被背著，所以她看不到爸爸的表情也不知為何，過了許多年，她依舊清楚記得這一切。

    那個醫生，那個小女孩，那個母親，

    她知道，她全部都知道。

    回家的路上，又遇到了呼吁性別權利平等的人在募集簽名，被爸爸以自己背著孩子不便為回絕了。

    爸爸臉上是青紫色的，就算在深色的皮膚上它們顯得不那么猙獰，但在燈光下，還是看得出來。

    他像往常一樣將自己接回家，問她今天怎么樣，和她吃飯，指導她寫作業一切如常。

    但她知道，看著爸爸臉上的傷，她全部都知道。

    他好不容易找到的工作，又沒了。

    這已經不是第一次了，每當爸爸想做些正常工作的時候，十有八九會發生這樣的事情。

    上一次是店主搬走了，上上一次是老板娘被殺了，上上上一次

    那這一次是為什么呢，在這個地方，什么都可能發生。

    當然她那時候還小，并沒想這么多，只是摸著爸爸的臉，問他疼不疼。

    沒事，不小心摔的而已。

    爸爸臉上是一貫溫柔的微笑，撫摸上自己的手，把它從臉上放下來。

    但如果只是單純磕到哪里的話，是不會有這么大一塊的。

    她知道，就算只有六歲，但她不可能不知道。

    于是她和爸爸道了晚安，睡覺去了。

    半夜起來到廚房喝水，她聽見了熟悉的聲音。

    爸爸在哭，隔著一道門縫，她清晰聽見抽泣聲。

    他哭起來，總是沒有內容的，就是單純的發泄，不會抱怨什么，也不會號叫，只是哭，就像把痛苦融化成水流出來。

    她往后退了幾步，等房間里哭聲小了一點之后，輕輕敲了敲門。

    爸爸？她盡量讓自己的聲音聽起來像剛起不久。

    我有點害怕可以和你一起睡嗎？

    然后，房間的門開了，爸爸站在門外，身上是她熟悉的沐浴露味道，混合著一點信息素的香氣。

    好，和我一起睡吧。

    然后爸牽著自己的手，和往常一樣，將她帶到床上，自己躺到另一邊。

    他也許是和找事的人打架了，他們把他圍在小巷子里，把他打出鼻血，然后對他做不好的事。也許邊踩著他的手邊罵他賣屁眼的，爛貨，婊子。

    也許

    她搖了搖頭，不再去想。

    就算能把事情原委猜個十之八九，但她寧元年不知道這些。

    她選擇不去知道。

    爸爸的抽屜里頭有很多紙片，上面寫滿了字。

    他很少把這些給別人看，就算對女兒也不會。

    她那時候太小了，也不認識幾個字，爸爸也把它們藏得緊，因此她只知道爸爸將它們看得很重。

    有時候他會從它們之中挑出幾張來，在上面修改一番，再拿一張紙抄一份，釘在一起，裝進信封里。

    她不知道爸爸拿這些紙片做什么，只知道，每當他這么做之后，自己的新衣服，新玩具，生日蛋糕就有保障了。

    到很久以后她才知道，那些紙片上的字其實都是詩歌。

    不到十分需要的時候，爸爸不會把它們給人看，更別說寄出去賣錢了。

    在很久以后她才知道，這些都是他的心，而心是不會隨便給人看的，就算是女兒，也會有很多事情，作為父親是不會說的。

    于是，這就成了她不知道的事情。