弟弟

    凌涵記事極早。

    最早的記憶可以追溯到2歲多那一年的春節，父母帶著她回農村老家，一個偏僻的小山莊里過年。

    過年時，農村里沒什么娛樂方式。

    除去打打麻將放放煙花，圍坐在火爐前聊天嘮嗑也是為數不多的其中一種。

    母親邵苒懷孕5、6個月了，沒幾個月就要生產，穿著冬裝肚子更顯懷，自然是眾人們的焦點。

    遠親近鄰們說話沒什么顧忌，詢問完邵苒肚子里的孩子是男是女、幾時生產，又開始戳弄凌涵圓鼓鼓的小臉蛋，笑嘻嘻道：凌涵，你媽懷孕了，馬上就要新弟弟了。有了新弟弟后就不要你也不疼你了。

    小凌涵并不理解懷孕、生產這些詞，但一聽到不要你不疼你這幾個字時，出于小孩子的本能反應，眼睛一酸，哇的一下立刻就哭了起來。

    一旁的年輕婦人見狀笑了笑，動作有些笨拙地伸手過來，揉了揉凌涵的頭發：哭什么？我怎么會不要你？

    確實，要還是要的。

    可疼，在弟弟降生之后，邵苒也確實是沒之前那么疼她了。

    凌涵的父親凌國棟是貨車司機，一年到頭全在外頭跑活賺錢養家，因此，照顧兩個孩子的重任都交代到母親邵苒的身上。

    可偏偏弟弟又是早產兒，生下來體弱多病，三天兩頭地往醫院跑。

    4歲時，小凌涵在讀幼兒園中班。

    往日里，都是邵苒接她放學回家。

    可有一日下午，邵苒卻遲遲沒來，小凌涵等啊等，一直等到幼兒園老師都不得不下班了，依舊沒人來接她。

    幼兒園里黑漆漆的，空無一人，只有草叢窸窸窣窣的蚊蟲與她相伴。

    凌涵肚子餓的咕咕叫，望著華燈初上的街道，許久，心里頭終于滅了繼續等mama來接自己的想法。

    所幸她記性非常好，循著記憶，背著小書包，深一腳淺一腳地往家里走。

    回家的路不遠，但也不很近。

    凌涵累得幾乎流了一身的汗，終于爬到了家里4樓，還沒敲門，突然聽到房間里傳過來一句自言自語的女聲，語氣難掩焦躁煩悶。

    哎還得去接凌涵。這么大的人了也不會自己回家。

    凌涵微微一愣。

    下一刻，房門正巧被人從里面拉開。

    凌涵聞聲抬頭。

    出現在視線里的，赫然正是邵苒。

    邵苒大概剛從醫院趕回來，渾身上下還散發著消毒水的淡淡氣息。

    她低頭也看見了凌涵，面上瞬間升起驚喜的笑意。

    緊接著又現出一絲淡淡的慌張，似乎是擔心凌涵聽到了她的抱怨，但這神色轉瞬即逝：涵涵回來了？我正要去接你呢。哎你弟弟又發燒了，剛帶他打完吊水回來。

    凌涵點了點頭，咬著唇一言不發。

    她機械地跟著母親走進房間，一眼就看到正安然地睡在沙發上、呼吸平穩而均勻的弟弟。

    這個讓母親在某一瞬間完全忘掉她、甚至嫌棄她的，弟弟。

    那一刻，凌涵討厭透了這個弟弟

    凌邵。