-序-

    我做過很錯的事。

    已經無法彌補。

    2029.7.1   03：13   am

    漂流瓶服務關閉前，官方紀念墻截取的部分信息。

    林稚這年十八歲，站在大學校門前，卻仿佛回到了十年前。她穿著和青春二字格格不入的米色襯衣，闊腿褲下的帆布鞋陳舊發黃，前舌有著洗不掉的污漬。

    她不能丟掉東西。

    醫生說這是一種心理疾病。

    人總要學會舍棄。

    有時候是一只起毛邊的內褲，有時候是一只病入膏肓的老狗，有時候是一個懦弱到放棄呼吸的自己。

    總要舍棄。

    舍棄自己。

    舍棄一切重要瑣碎的自己，然后活下去。

    報道注冊都在網上完成，女孩刷了門禁卡，遲遲不肯入內。

    20天前，她去監獄看他，逃亡多年的青梅竹馬坐在鐵窗之后，戴著重刑犯才有的手銬和腳鏈。她的小哥哥瘦得不可思議，白得不可思議。

    他才二十歲，女孩揪著發毛的褲邊，一直念：季嘉言他才二十歲。

    男生從始至終低著頭。

    兩人沒有任何交流，甚至連目光都沒有對上。兩個小時的探監結束后，他慢慢站起，挪動鐵鏈往門走，后背佝僂出奇異的形狀，像一棵變形的樹。

    警察說他受了嚴重的外傷，落下殘疾。

    男生轉過身，蒼白干裂的嘴唇微動。

    聲音無法傳過來，女孩站起身，椅子向后翻到。

    哐當的聲響過后，佝僂的身影消失在鐵門后。

    差一點。

    林稚搖著腦袋，差一點。

    季嘉言向來很聰明，如果不是為了見她，也不會落網。女孩推著行李環著校園的林蔭小道一遍遍走，梧桐樹綠得發光，波光粼粼的河面行過水上摩托，劃出白色的浪。

    他死了。

    她在報到的前一天，從父母那里得知。

    手段極其惡劣，社會影響極其嚴重，悔罪態度極其不端正。

    三個極其，送了命。

    報紙刊登了三張季嘉言的照片，13歲國家少年科技獎頒獎照、15歲初中畢業照、20歲地下室被捕照。五十年來，第一例百萬人請愿死刑，第一例少年犯被判死刑。

    他親手殺了繼母和meimei，炸毀家族化工廠，大火燒了七天七夜才撲滅。少年依靠定制炸彈，活躍在世界上每個混亂的角落，暗網中黑白兩道交相懸賞的頂級罪犯。

    為了他，她學會了在最黑暗的地帶搜尋信息。

    了解得越多，就越明白。

    其實季嘉言就算不死在審判下，也會死在某個不知名的地方。

    林稚不停告訴自己。

    他死了比活著好。

    對他，對社會都好。

    女孩站在橋上，白鷺從遠處濕地裊裊飛來，停在河邊淺灘。

    她啃自己的指甲。

    血液和rou碎在口腔里漫出腥甜的香。

    季嘉言。

    季嘉言。

    季嘉言。

    有那么一瞬，這個人的名字像一道惡毒的詛咒刻在她腦仁林稚吐了，站在橋上捂著瘋狂痙攣的肚子，眼睛睜得幾乎脫窗。

    五臟六腑都已經不想待在肚子里了。

    她想。

    小碼頭。

    男人摘下頭盔，默默回頭。

    校友捐贈的勤學橋上，落下一個身形纖細的少女，黑色的發在風中獵獵而動。美不過是一瞬的事，頓響的水花聲片刻后傳來。

    像人魚入水。

    有點糟糕的比喻。

    不過又是一個脆弱的生命，選擇離開。

    僅此而已。