忽然哭出了聲。

她抱著被子，哭得怎么都止不住，身子又是極乏，不知道哭了多久，迷迷糊糊的，終是睡了過去。

睡夢里，她回到了那一個陌生都市的路口，遠遠的，看著小滿跟人談笑風聲走在前面。

這一回，她走了上去，他卻沒瞧見她，帶著笑，眼睛放空著，只管自顧自朝前走，她在后面費力追著趕著，和他卻始終隔了一段，好幾回差一些扯到他的衣擺子，他又大步朝前，毫不留情將她甩在身后。

她胸口像要裂開似的疼，甚至是不啞了，嗚咽地抓著他的衣擺子，心力交瘁喊出了聲，“你能不能慢些走。等等我，等等我……”

夢在這時候止了。

外頭的雨不知什么時候已停了，只看幽藍的天上高掛著一輪冷森森的皓月，無星也無云的，整間屋子籠在一片慘白的月光里，四下里靜得可怕。

她的臉上還掛著未干的淚痕，心卻不知道怎么的，也一下子變得極靜極靜。

有一樁事，似乎就是在這一瞬間里明白過來的：其實很早前，他就不像她依賴他那樣地依賴她。

仿佛一桿秤，一點點的往一邊傾，漸漸就失了衡。

他和她，原是不對等的。

******

小滿從郵局領了稿酬和樣刊出來時，正是午后兩三點鐘的光景。

這時節，因有不少人都提前踏上了回鄉的路途，街上的車與行人都少，往常擁擠的路面好像一下子被拓寬了，襯著冬日高而空廣的天，有一種說不出的寂寥。

每年到這時候，他的歸心就似箭，一年的日子都這樣過來了，唯獨這幾天度日如年，恨不能一下子就回她身邊。

但今年又和往年不一樣，夏時，他靠接招貼畫攢下一些錢，已尋覓了一個新住處，想好了這次回去要接她一起出來，等以后有了固定稿酬，和她兩個人的日子還能更安穩些。

他一面想，沿電車站的方向慢慢走，心情大抵是歡欣，轉一想到煦和的事，又免不了沉重。

宋父過世后，煦和就再沒來過學校，他曾去過宋家，并沒見到他本人，宋太太抹著眼淚，說他借了貸，一個人跑到外面去做投機買賣了，她拉扯住小滿，求他想想法子把他帶回來，但一問她煦和究竟去了什么地方，做的什么買賣，她又是一臉迷茫，吞吞吐吐好半天也答不出一句完整的話。

煦和尋不見人，過了沒幾天，宛嘉忽然也辦了停學手續，只說一聲要跟她六哥去一趟國外，歸期和緣由都沒有提，就急匆匆地走。

年前這段時間，小滿就總一個人進進出出，離放假還沒幾天的時候，他也向學校告了假。

他先是提筆寫了兩封信，分寄去杜家和宋家，信上只說許久未見，自己要返鄉了，約定年后再見面。又像往年一樣，去向魏爺和沉姨道過別。

這就收拾好了行李，提前踏上回家的路。

他到村子里的時候，正是黃昏，背著行囊，頭頂著火燒云在村間小道上走，但看家家戶戶都飄著雪白炊煙，風里又彌漫著飯香菜香。

他一笑，不覺又加快了腳步。

家里的院門是虛掩的，近到了門前，也沒見狗兒迎出來，這一種不大尋常的靜，已使他的心往下一墜。

他推門進去，院子里更沒有一點聲息，空蕩蕩的，他再往里走，屋子沒點燈，仍是被即將沉落的暮陽映得亮堂堂的，每一個角落都很分明，是齊整的，也是空。

他在這時候覺出了冷，就往灶間去，那里卻更冷得厲害，冷鍋冷灶，一絲殘存的煙火氣都沒有，擦抹得干干凈凈的灶臺上擱著一簸箕包好的餃子，饅頭，細心地罩了布巾，邊上還有臘魚臘rou，也拿布巾罩著，井井有條放著。

他是最后才進的臥房，這會兒，太陽已落了山，屋子里暗極了，他的腦子卻好像反應慢了一拍似的，隔一會兒才想起來點油燈，借那微弱的光，就看那收拾完畢的床榻上擱著一套新做的衣服，從外套到褲子鞋子，疊得整整齊齊。

最上面，又拿針線盒壓了一張紙。

端正的，像是初學寫字的孩童般一筆一劃的字。

“滿，我出去看看。不要找?！?/br>
56.新生（上篇）

梁家三少爺天杰是被一聲嬰孩的哭聲鬧醒的，人還將醒未醒的，嗅覺還倒先一步清醒，這就聞到了那股船艙內特有的氣味。

他去摸懷表，借熹微的晨光看了一眼：四點剛過。

船約莫還有兩三個時辰才靠岸。

抱孩子的女子就坐在他對過，那小嬰孩大概是做了噩夢，仍自哭個不休，被母親的手溫柔地輕拍兩下，慢慢的，也就又睡了過去。

人總越活越隱忍，而嬰孩就是這處好，不論有什么苦痛，大哭個兩聲就全忘記了。

船艙里的人并不多，明天就是小年夜，這時候還乘船出外的，大約都是有什么不得已的苦衷。

原本他也預備要在家過完年再出去的，但在家里，和母親整天對著，又實在是多一天也呆不下去。

兩年多前跟珮貞分開，對外只說是和離，內里苦衷卻只有自己知道。

跟徐家聯姻不是他的本意，但既成了婚，他就想要好好的過，彼此也曾有過一段和諧日子，他本身性子溫吞，徐家是大戶人家，珮貞又是從小嬌慣大的，心氣高，性子傲，一心認定了他對婚姻其實心不在焉，后來不曉得又從哪里聽到一些流言，就開始拉他沒日沒夜地爭吵，他一味退讓回避，卻適得其反，越退讓，越使她心寒，這樣一直走到最后一步，誰也沒撈到好。

那時候，他離家去上海，多少是出于逃避，在那尋了一份中學講師的職業，也不過只想暫尋個事來做，不至于空虛度日，但在教書育人的過程里，反有了歸屬感，就越來越不想歸家，偶爾回去一趟，眼看母親這兩年是很顯見的衰老了，也于心不忍，要想在家多呆些日子，然而與她就是無論如何話不投機，多說幾句，甚至是要爭執起來。

她一味要他盡孝，所謂的孝，就無非是兩樁事，要他回來，留在她眼皮底下，安安分分地做一個以收租為生的地主，再結一門親事，生個一兒半女。

這一回過年回來，他才知道，她已背了他，又悄悄替他說好了一門親事。

他心里自是反感，又無可奈何，就這樣，只呆了兩天，連年都沒過，就提前買了船票回上海。

天杰出船艙，走上甲板，迎面來的江風刺骨，空氣卻要比艙內好得多，人也完全清醒過來。

忽看一位女子背對他一動不動地立在欄桿邊上。

這時候，天是半明半暗的，晨霧又極濃，放眼去，灰暗的江水就與天融成了一處，此外再沒別的風光。

不曉得她究竟在看什么，又一個人在這里站了多久。

他正自疑慮，她就忽然地回過頭來，兩個人視線恰好碰在一處，也同時怔住。

他脫口出一個字，“蘇……”，又頓了一下，才發