牢籠

    正值盛夏午后的陽光透過木條的縫隙斜射進來，陸顏淵想，若當年父親能稍微等待木工多下點工夫修繕，她今天也不至于那么難受，應該說，父親若能多點耐心陪伴孕期的母親，那這間牢籠也不會被造出來。

    用木材隨意搭建的書房十分不隔熱，說是書房其實倒比較像工具間，整間小屋悶濕還帶霉味，這間書房是陸顏淵的父親在母親懷她時所改建。

    當時母親因孕期的不適而夜不能寐，總是在夜半三更時輾轉，或起身去廁所干嘔吐瀉。

    父親淺眠總是被吵醒，忍耐不了幾日，便動身委托了村里一位正巧賦閑的木工改建他之前買在附近的廢棄空屋。

    父親是村長，在村里的聲望很好，木工沒考慮多久便應下，帶著底下工人盡速修繕小屋，多搭了個簡易淋浴間和木板床再裝修了下，耗時差不多半月，因為要裝空調，本該再多幾日修補工程才要完工，可父親忍受不了失眠多日，想著能住即可，空調都沒裝上，直接結算了剩余的費用，便一聲不吭地逃進了避難所。

    她胡亂地握出了個馬尾，露出脖子散熱，沒帶到發圈她只得用單手撐著，馬尾被她握在手里亂晃，像條狗尾巴，她感覺自己是只被曝曬準備送去腌制的魚，或許也不是，換作是魚早翻白肚了，不會如自己一般受這種長痛，反覆流汗淋得整身濕濕黏黏再被風干。

    沒有衣物遮擋的部位被叮了好幾個蚊子包，她有些慶幸今天穿了長袖，就是苦了腿，尤其她皮膚白，抓沒幾下就紅了一大片，她本想再解開一顆扣子，可又想到這樣被叮的面積又會增加，猶豫再三還是放棄了，寧愿熱死也不要癢死。

    才被關在這邊第二天陸顏淵就已經生出不快感，父親能為了逃離母親愿意來這種屋子忍受另一種意義的苦難也是挺莫名其妙，陸顏淵想，可能當年溫室效應沒有那么嚴重吧？

    昨日剛被丟進來時，陸顏淵還想得很美，有淋浴間和床的毛胚房倒也能勉強湊合，她父親不算太壞，至少還把她裝舊衣的行李箱扔了進來。她正想準備打算長期抗爭，在腦內制定了多種計畫，現在實際體驗了兩天一夜，生出些許后悔之意。

    這邊既不隔熱也不隔音，屋外鞋底摩擦石子樹枝的聲音，陸顏淵都能清晰入耳，更不遑人們的交談聲，她聽到腳步聲伴隨著窸窣的人聲靠近，即使聲音的源頭們已經故意壓低聲量使用氣聲了。

    陸顏淵到底是在這里生活將近二十年，雖許久未歸，但還是能辨別出這些聲音屬誰，她的目光移至木條上被蟲蛀出來的小洞，駝背的兩個婦人站在小屋前，面對面在談論著什么。

    ...你聽說了嗎？

    蔡嬸背對著陸顏淵，縱使看不見表情，她大概也能想像得到蔡嬸那代表性的八字眉此刻已經皺到了一塊。

    陸家的小姑娘？

    對對對！

    你小聲點！

    陸顏淵有些心虛，把目光收回，背抵在墻上，只用耳朵去聽，她聽到類似竹簍碰撞在一塊的聲音，大概是蔡嬸被王嬸拍了一把，她們又把聲音放得更輕。

    你說小淵好好的男生不喜歡怎么會去當那什么、那什么......

    那叫同性戀！

    蔡嬸一激動，聲量又下意識地往上提了幾分，陸顏淵聽見王嬸急急忙忙地發出一聲：噓...

    她小時候明明不是這樣子的...不會是城里壓力太大了吧？

    阿耕去城里聽說也不好受...

    阿偃跟她挺相配的，希望她這這幾天冷靜過后能考慮一下...

    陸顏淵挺意外村里人知曉這件事，畢竟父親愛面子，竟然不怕丟臉敢把自己是同性戀的事說出去。

    婦人們的聲音漸行漸遠，直到再也聽不見，周圍靜得只剩蚊子的嗡嗡聲，陸顏淵才收起貼在木條上的耳朵，換了個更舒服的姿勢。

    白襯衫因她抱臂蜷曲著身而被弄得皺巴，還沾上了久未整理而滿布整屋的蜘蛛網和塵土，陸顏淵想，早知如此便換身衣服了，這件襯衫她剛買沒多久，雖然并不是什么名貴的品牌，但也有點心疼。

    她下意識要去摸褲兜，摸空后才想起手沒機被父親沒收了，她其實有戴手表的習慣，手表的表面有細微的擦痕，但不影響表針正常行走。

    父親那一掌因肝火升得急，下手也重了些，父親是南方人，加上小時過得窮苦，營養不佳，個子生得不高，而陸顏淵也因遺傳身材較嬌小，事情發生得太突然，一沒留意整個人被沖擊力給帶到撞上餐桌，手表也因此落了傷。

    被打的左臉很快地開始脹紅，過幾天可能要變瘀青了，可她卻沒感到有多疼，打小便是如此，她總覺得知覺神經出了問題，一直以來都察覺不太到痛覺。

    父親仍在罵她，說她不要臉、有病，陸顏淵只是捂著臉平靜地任他破口大罵，想起了兒時第一次被父親體罰的場景。

    她跟村里的男孩子去礁溪抓魚，幾個男孩子抓到的數量加起來都沒她一人抓得多，她不顧滿身淤泥，興沖沖地扛著一整桶的魚回家，她見到陸明在院子抽煙，她小跑到他面前，正要開口，舉起的水桶卻被陸明一手打翻，那些川魚落在地上死命擺尾，像極了她的處境。

    她則被父親抓去廳堂挨罰，藤條狠狠打在她纖瘦的小腿，她聽見父親咬牙切齒道：沒個女孩子家的樣！

    我讓你讀那么多書有什么用？

    說了讓你不要學男孩子那樣玩泥巴！

    父親一直希望她是個男孩，所以她效仿男孩子，卻終歸是東施效顰。

    陸顏淵當時被父親罰得可狠，可感受不到疼痛，自然也哭不出來，她想到朋友們說過，哭越慘會被揍越狠，但這法則似乎不適用于她家，她不哭不鬧反而被父親揍得更狠，小腿被抽得十分猙獰。

    那天晚上隔壁的小梅來家里找她，看見她腿上密密麻麻條狀的血痕差點嚇暈過去，陸顏淵看久了也覺得確實有礙觀瞻，后來學聰明了，不痛也會裝痛裝哭，父親見她哭了的確下手輕了。

    沒有痛覺這點一直是她心中的隱憂，進城里讀大學后她有去過大醫院作些詳細檢查，可檢查結果卻是身體十分健康沒有任何病癥。

    可陸顏淵卻覺自己全身上下都有點毛病，她偶爾會突然記不起東西。

    之前高考時，就曾在考史地時出現這個癥狀，她恍神了一整節，最后交了白卷，導致她重考一年，還被父親打了一頓。

    這癥狀并不是間歇性失憶，而是突然腦中一片空白，身體無法自主控制，有點像是被奪舍，雖說她不太清楚奪舍是什么感覺，只是聽她那愛看的室友提過。

    陸顏淵想，自己可能得了些現代科技偵不出來的奇病怪癥，也好，反正她是個不受喜愛的孩子，哪天忽然病逝了也無人在意。