旋轉撥號盤

    所以我和陌生人一樣？

    過了大約幾秒鐘，衛瀾恢復到平日游刃有余的狀態。

    對符黎而言，這句話卻不僅僅是個輕松的玩笑。必須承認，她喜歡過衛瀾。兒時，稚嫩的怦然心動曾經在夜色與煙火之下逐漸飽滿、膨脹。很多年間，無數次，她的夢里仍然在重現他們牽著手跑向大樓的場景。

    但是，一切都已經過去了，她成長了，而他則走向了另一條路。也許應該感謝上天的安排如果那種短暫的、突如其來的迷戀注定無法發展，也就不會遭受倦怠、爭吵、歇斯底里，最終狼狽地破滅。它只是純粹地存在過，然后在最恰當的位置停下。

    我不是這個意思。她認真地搖了搖頭。

    她只是想表示，有些寧靜浪漫的時刻本身就已經足夠好了。但轉念一想，這可能是獨屬于社會多數派的傲慢。關于愛情的取向，她沒有受到歧視起碼暫時沒有所以才心安理得地看山是山，看水是水。然而，在另一些情境下，當她和陰影中的人群站在一起時，同樣會誕生更多身不由己的想法?，F在，符黎注視著他湖水般波瀾的眼神，覺得自己不該再去說服他。

    吃東西吧！她回到沙發上。

    他準備了水果，也和晚飯擺在一起。薄披薩吃起來很新鮮，每咬一口，符黎都思索著里面的餡料和火候。

    音樂節好玩嗎？

    電視播放著娛樂節目作為背景音。還不錯，就是太冷了，她說，而且散場的時候很亂

    你和學生關系不錯。他說。

    她咬著披薩，連連點頭：我的學生可優秀了，音樂生，文化課成績也不低。關鍵是他很聰明，家教很好，有時候感覺比高三學生更成熟。不過我的參照標準是我那個時代的同齡人，可能現在的小孩想得都比較多吧。

    那以后就可以寫在簡歷上了。他笑著說。

    是呢。她的眼神閃爍了一下，也用笑容回答。在她看來，這是把話語變成玩笑的最簡單的方式。

    衛瀾沒有再作出回應。他注意到另一件事，拿起紙巾，探身過來，伸出手，在她唇邊沾了一下。他的動作十分輕柔，感覺像露水與花瓣的短暫親吻。

    有番茄醬。

    謝謝。

    她沒有本能地后退躲避。他頓了頓，話題又轉回到冬季音樂節，問符黎是否有值得推薦的好歌。是啊，她想，有很多，尤其是送我回家的那位音樂人的作品，甚至我的學生也參與了一部分?？蛇@些好像都不重要。她仍舊好奇，像一團棉花堵在心里，想要去確認某些東西，以便厘清哪些話該說，哪些話不該說。也許她必須發出信號，例如，假裝在音樂節上聽見了某個頗負盛名的曲子。

    你知道菠蘿超開心樂隊嗎？他們有首歌叫。

    挺有名的，衛瀾說，是為少數群體發聲的代表作吧。

    符黎悄悄皺了皺眉。這聽上去有點奇怪，因為他的語氣好像過于冷靜，幾乎到了置身事外的程度。

    突然，一陣鈴聲打斷了對話，嚇了她一跳。手機和網絡普及后，大多數人家都取消了固定電話的安裝，而出租屋里自然也不可能擁有座機號碼。她倍感驚訝：那種古舊的、似乎纏繞著朽木氣味的老式機械鈴，她已經很久沒聽過了。

    抱歉，我去接個電話。

    衛瀾放下手中的碳酸飲料，起身去往臥室。她邊吃薯條邊看電視，假扮一位坐在快餐店里等待小伙伴來赴約的中學生。二十分鐘過去，直至娛樂節目播到下集預告，他才回來。

    那么久嗎，披薩都要涼了。

    他嘆了一口氣，聳下肩膀：工作上的事，確實煩人，手機沒理他們，沒想到電話能追到家里。

    那需要加班嗎？

    不加，根本不是我們部門的問題。

    真瀟灑啊。她羨慕地感嘆。

    你也盡量不要加班。

    我盡力了

    還有記得別和同事太親近，他們會拿你私下說過的話去告狀。他又叮囑道。

    符黎應了一聲，心里卻想她原本也沒有和同事親近的機會。

    我能看看你的電話嗎，現在還有座機的家庭不多見了。

    看電話嗎，他笑著打趣，我感覺其他朋友來都是為了看貓呢。

    我都看！她高高舉起一只手示意。

    于是，午飯后，符黎小心翼翼地進入了他的臥室。房間整體是藍色的，既寬敞又簡潔。雙人床上，那個毛絨絨的小動物窩成一團，雙眸像含著水波一樣俏皮靈動。

    小貓！她不由自主地放軟了聲線，對幼貓的呼喚脫口而出。

    她叫面面。他說著，拉開寫字臺的抽屜翻找東西。

    面面！她又重復道，你是個面面俱到的小貓呀。

    面面朝她喵喵叫著。它背上有黑灰交織的花紋，柔軟的毛散發出吸引力，讓人忍不住想去撫慰。與小動物四目相對時，人類僅需雙手就能傳遞愛意，而且那份愛盡管可能是自我意識的投射終究還會回到自己身上。符黎用手緩緩靠近，面面也往前湊了湊，但那時，忽然，她注意到它淡粉色的鼻子和嘴巴下面隱藏著幼小而尖銳的牙齒。

    它才幾個月大，能有什么威脅呢。她本來也不是十分膽小的人?？涩F在，一種直覺讓她停下，手頓住了，伸直的手指也慢慢蜷縮回來。她可以確保自己不會傷害動物，她對自己豐沛的情感持有自信，但也僅此而已。面面等不來人類的撫摸，似乎覺得沒了趣味，收起了牙齒，用爪子磨蹭起床單。她站起來，走到衛瀾身邊，看見桌上一臺古舊的電話機。

    天吶，她說，這個還能用嗎？我是說，通話信號的技術好像早就革新了。

    嗯，很神奇，還能接聽，可能因為是老小區吧。前任房主沒帶走，我也沒拆它。他一邊翻找東西一邊回答。

    在他的房間里，這是唯一一件時代的遺留物。不同于擁有數字按鍵的固定電話，這臺電話機使用的還是旋轉式撥號盤。它當然已經飽經風霜，橙色的外殼上存在多處破裂和劃痕，撥號盤的邊緣也變得參差。符黎拿起上方水平放置的聽筒，右手食指插入圓盤的數字里，順時針將其旋轉，撥到以金屬片為標志的底端。手指松開時，圓盤自動旋轉復位，發出咔咔的機械發條聲，連續、清脆、無比熟悉。

    天吶，她又感嘆道，我好想念這個聲音！

    沒想到你喜歡這個他的眉梢動了動。

    我小時候去奶奶家，每次都會用這個電話打給家里人，覺得特別好玩。她欣喜地放回聽筒，又不斷轉著撥號盤。

    是嗎？我記得我以前都是用按鍵的。

    這個真是老物件了，她說，不知道還能不能撥出去。

    你試試看。

    她查看了手機通訊錄里寥寥無幾的名片。近年來，人們逐漸用即時通訊軟件替代了通話和短信，而手機號則淪為注冊各大網絡平臺賬號的賽博空間通行證。她準備嘗試撥給她的學生，因為其它的號碼分別屬于大學時的老師、租房中介、物業和修理水管的工人。數字從1開始，隨后是兩個8，每次都要用手指插進撥號盤的圓形孔隙，帶動它轉到底部，再等待其自然復位。1的位置距離金屬片很近，但8就有些遠了，等撥到倒數幾位數時，聽筒里已然傳出了忙音。

    好像不行，她惋惜地說，撥號超時了。

    那就沒辦法了。終于，衛瀾從抽屜里找出了他想要的，一套飛行棋。如果你喜歡這個電話就拿走吧。

    符黎連連擺手：那不行，那你用什么。

    我正好可以取消固話，這樣也不用周末被其他部門的人打擾。

    事實上，她真的對此頗為心動。這種古老的物件好像能帶她重新回到兒時：刻進了記憶深處的機械聲音，狹窄的小院，院子里巨大的香椿樹，冬天的炭火，還有已故親人的音容。但是，她看了看電話機表面的歲月痕跡，仍然決定放開手。這是前任屋主留下的，她肯定不希望你把它送給別人。就讓它待在這里吧。

    好，都聽你的。

    衛瀾笑了笑，把桌游盒放到床上，隨后一只手撐著床沿，坐在地面柔軟的地毯上。來玩飛行棋吧，符黎好像聽見十幾年前的男孩對他說。有時候，白衣jiejie在病房里徘徊不去，他倆逃不走，就湊在一起玩飛行棋。游戲的規則是骰子丟到數字6才能出發，以前玩這款游戲時，她總能率領自己的幾架飛機遙遙領先。

    來吧。

    她也靠著床坐下來，接受挑戰。果不其然，只要符黎開始玩飛行棋，這項規則簡單的游戲就會變得更不平衡。因為她會先擲出幾個6和5，讓棋子走在前列，再適當地丟出1或2，讓它們躍進剛好終點。然而同樣一個骰子，在衛瀾手中卻只有普通的作用，像每個運氣平平的人那樣，通常，在起飛時，他們差一點就能走出第一步。

    不會吧。他的笑容凝固了，微微瞇起雙眼。

    你忘記了嗎？

    符黎想問他，因為當年在病床上她也是這樣贏的。在擲骰子、刮獎券、抽選卡片時，一些微小的、無關緊要的幸運會主動迎上來，鉆進她的手心。過去，她把部分成因歸結于一念之間的抉擇，可是誰都知道，擲骰子并不需要什么信念。

    你再試一次我看看。

    他提出要求。她又隨手一投，這次，一直窩在床角的面面沖了上來。也許在幼貓的眼睛里，任何動態事物都極具吸引力。它基于天性，猛地朝骰子撲過去，而他立刻伸出手臂去撈。應該躲開，無論從意識上還是肢體上，她都這么做了，結果卻撞上了衛瀾前傾的身體。

    符黎想不通他們是怎么糾纏到一起去的。他的雙臂支撐著床沿，那股潔凈的、具有誘惑力的香水氣息又隱隱擴散開來。她被禁錮住了，腿部彎曲著，唯一的出路是向上，學會飛翔。他反常地沒有露出任何表情，只需再向前些就能讓她徹底失去自由。剎那間，她恍然察覺到先前的猜測不過是些荒唐的臆想。骰子不知丟到了哪里，幼貓爬到地上，慢慢張開嘴。符黎看見它的尖牙，感覺渾身像撞進高山上的雪那樣寒冷。