城市與文明

    天黑了，從黃昏到夜幕，似乎只是一轉眼的事。

    符黎站在山丘下，遠遠望著大熒幕。表演者遠道而來，唱功極佳，富有感情和穿透力，是這一代人自少年時期就開始聽的歌手。時間過了九點，即使天愈發冷了，觀眾也舍不得提前離開。東西兩側的演出早已結束，此時，全部光源都集中于主舞臺，而下面是黑漆漆的人海。

    失散也是一轉眼的事。一小時前，東面的搖滾樂迷互相起了摩擦，雙方爭執不下，還動了手。安保人員迅速趕到，不率先勸架，反而先去沒收其他樂迷自帶的披風和旗幟。這些都是她事后從陌生人的談論中聽到的。當時已入夜色，場面一片混亂，像突然爆發的海嘯，而他們各自在海里被推往不同的方向。

    你在哪里呢。

    Hi！

    我在調音臺附近應該是調音臺吧。

    手機信號在擁擠的人群里十分差勁。電話打不通，消息也沒法發送出去。她開始后悔當時沒緊緊抓住他的衣袖。歌曲極其動聽，但連安可曲目都結束了，仍然找不到小葉的身影。最后，歌手囑咐大家注意安全，主舞臺燈光熄滅，所有觀眾被指引著陸續走向大門。

    旁邊是山間公路，路燈下，隊伍長長的，一眼看不見頭尾。手和耳朵凍得麻木，她幾乎認不出這條路是不是白天入場的那條。無論如何，他一定會搭專車回到城市中心，希望他們有點默契，各自先離開公園，最終在停車場相見。正想著，冰冷的水滴落在鼻尖上。下雨了糟糕啦，周圍人說著，加快了步伐，幾乎要小跑起來。她冷得牙齒打顫，只能邁開僵硬的雙腿跟上，并誠心祈求不要發生踩踏事故。

    等戰戰兢兢跑到停車場，噩夢才現出原形。那里有六輛大巴車，分別通往城市不同方位，但很明顯，開向城市中心的那輛乘客最多。隊伍散了，人們擰成一個大毛線團，圍在車子入口推推搡搡。符黎站在外圍，聽見早高峰通勤時乘客嘴里的話。

    別擠了！

    哎喲

    沒位置了！后面的等下一輛！

    哀嚎，埋怨，還有不知真假的叫喊。大巴車司機不斷按下喇叭示意車輛滿員，其他人只得退下，遠離，等待下一輛車子就位。車來得很慢，在此之前人們仍然無法形成序列。遠郊的氣溫更低，冬季夜晚，小雨打在外套上，更加劇了人群的恐慌。有人選擇叫車軟件，拿出手機，又氣沖沖地放下前面早已排了幾百號乘客正在等待。一整天內，音樂節的觀眾自由擇時進場，卻全部要在此刻離開。遠處，那條長長的沿著公路的線還移動著，向停車場而來。滯留在冬夜雨天的人只會越來越多。

    符黎抬起雙手放在頭頂遮雨，眼睜睜看著他們在下輛車的前門爭搶、嘶吼。天啊，她小聲驚呼，感到無比沮喪。所有人都為此付了不菲的車費，卻要去搶奪才能獲得一個位置。為什么主辦方無法提供足夠的車次？同樣的，也沒人維護秩序，似乎乘客注定要靠兇狠和力量才能回家。雨夜，寒冷的半山腰變為原始叢林。如果沒記錯的話，這里明明也屬于城市的一部分。

    哪里都看不到他的蹤影。符黎被擠來擠去，幾乎是一片身不由己的浪花。突然，海風把她吹向海底的珊瑚。不知是誰越過小雨和人流，抓住了她舉過頭頂的手腕，指引她調轉方向。找到你啦。出乎意料，不是小葉，而是姓夏的男孩。

    符黎飛快脫離人群，前往他的身邊。他們只正式見過一次面，短短十分鐘，他就能記住自己的模樣。她想到葉予揚說過的重度抑郁和電擊治療。天生敏感的人像一件透明容器，什么顏色的光都能照進去，留下痕跡。

    幸好沒費太多時間他撥通電話向朋友示意，隨即對她說，謝謝你看我演出。

    我才是，謝謝你們的門票和食物。她走在小夏身側。

    不知道雨會不會變大。他說。

    唉，我記得天氣預報沒說今天會下雨。

    偶爾，也有不準的時候吧。

    他帶符黎走到空蕩蕩的公路附近，左側是長長的奔赴停車場的隊伍?；璋档穆窡舻紫?，葉予揚也剛剛趕到，站在車子旁邊，一看見他們就大力揮舞雙手。

    快上車吧！

    車內流動著暖融融的風。她坐在后排，終于放松下來，整個人被安全感包裹。如果今天原本是一個人出行，可能連家都回不去吧。她不擅長搶奪，不擅長扒開別人的身子給自己讓路。雨確實大了些，從車窗玻璃上一滴滴滑落。不知道其他觀眾能否順利離開，她有些擔憂，卻也無能為力。

    小夏在副駕駛座，開車的人是他的同伴。車子平穩緩行，他打開音樂播放器，柔和的古典樂流淌出來。后排一片黑暗，手機熒幕也持續休眠，只看得見前方車燈照亮的路。好困。睡意和疲倦忽然涌上來，但符黎還是湊過去，和他說了幾句話。

    抱歉，那時候一回頭就看不見你了，手機信號太差，電話也打不出去。

    是嗎，我還以為jiejie故意和我分開的。

    她困得一時反應不過來。

    開玩笑的，當時太亂了，我被卷到小吃攤那邊，還聽了好多樂隊的八卦。jiejie后來去哪里了？

    小葉還很有活力。她悄悄打了個哈欠：在正對主舞臺的調音臺左邊。

    我在右邊！好可惜，差一點就能找到你了。

    他言語中透露出遺憾，好像輸了什么比賽似的。那是符黎睡著前聽見的最后一句話。夜行車很適合睡眠，況且車內還播放著古典樂。她閉上眼睛，睡得時深時淺。有時覺得已經躺在家里的床上，梳洗完畢，準備一覺睡到明天中午。有時又感覺車子開進了熟悉的路，能聽見他們聊天的內容斷斷續續浮在空氣上面。

    反光鏡什么都能看見。

    今天晚上？回去都十一點多了。

    那個樂隊的主唱

    你準備什么時候

    兩人在音樂聲里低聲交談，她偶爾捕捉到幾個字詞，很快又陷入安睡。待自然醒來時，車子已行駛到租屋附近。雨勢沒有變本加厲，冬天，這座城市也很難下起大雨。小葉輕輕拍了拍符黎的上臂，隔著綿軟的羽絨，能感受到他落下的手指。要到家了。

    太感謝了，不然真的不知道怎么回來。

    不用客氣，我們后來在那邊閑逛，剛好回來聽最后一場。小夏盡力轉過身來對她說。

    下車后，她遮著雨沖向單元門前，再目送轎車離開。這一天實在太過漫長，興奮和波折過后，疲憊就顯得尤為沉重。電梯轎廂上升時，符黎想起他們在舞臺上光芒四射的樣子，又回想起半夢半醒間聽到的話。不知車子會開往何處，今夜他們似乎還有其他安排。年輕人的精力實在不容小覷，尤其當高三學生難得放縱之時，她一邊欽羨，一邊輸入密碼走進家門。

    十點半左右，燈沒關，窗簾密閉，但電視竟然開著。室友坐在沙發上，一身黑色，此時沉默地投來目光。平日里，無論哪一方，無論多晚回來，彼此都不會撞見除了那個初雪的夜晚?，F在，她的心早已飛向柔軟的床鋪，而身子卻愣在原地，全然不知所措。

    游戲，要玩嗎？

    室友拿起主機手柄，向她示意。

    呃大約兩秒鐘的猶豫后，符黎還是選擇了實話實說，可以改天嗎？我今天太累了。

    他依然面無表情，放下了手柄，用幾乎不可察覺的動作幅度點了點頭。她飛速掛起外套換下鞋子，回到房間。沒必要為那個糟糕的夜晚感到尷尬了，他看起來顯然毫不在意當然，不如說看起來對任何事都不太在意。符黎想到故事里生活在魔法森林的精靈族，修長，美麗，一向沉默著獨來獨往。

    十點四十分，手機的持續震動打斷了無端的想象。不是小葉。時隔三日，Elena終于給出了方案反饋。

    主編同意你品牌高端線的idea，所以接下來按照原方案進行，也就是你修改的第一版。你可以開始準備了，周三交給我樣張，以一個城市為單位。若看到消息，回復收到。

    即時通訊軟件里，文字拆分成好幾行發送，生怕她周末看不見。得知原來的想法被肯定，她喜憂參半：一方面，她認真策劃的東西有機會得到落實；另一方面，主編竟因為高端線的想法才被說服，可能他根本不愛書，只是覺得這種方法能讓品牌變得更好看罷了。

    時間會不會太趕了？她問。周三交出樣張，意味著她不僅需要找到合適的撰稿人和插畫師，還得督促他們緊急完成稿件。

    不趕，對話框顯示Elena正在輸入，你要設想自由職業的人一周七天都在工作。

    她說得理所當然。

    那稿費呢？符黎問。

    我發送稿費標準給你。

    一個簡陋的文檔被甩過來，她困倦地點開，隨即揉了揉眼睛，反復確認沒有看錯。文稿千字X元，畫稿Y元一張。不，不可能的。沒人愿意干。堂堂佳日文化圖書公司，五六年前打下招牌基礎的高名氣紙媒，只拿得出這么一點資金嗎？

    對了，我發一份參考，你再寫一個試稿邀請和稿費詳情，專門給插畫師和撰稿人用。記得先確認對方的合作意愿，再告訴他們稿費。

    深夜十一點，通訊app被Elena的工作消息塞滿。她盡量平息著呼吸，感覺內心有個機器控制的巨大鐵球，像以前拆除違章建筑那樣，每次砸出去都會摧毀一座名為理想的樓宇。