從開始到結束

    幾乎每年高考都會下雨?；蛘咴缫稽c，或者晚一點，但總歸都是六月初的這幾天。

    她按照約定，提前一小時起床，洗漱，化妝，換上裙裝，像迎接某種盛事的重要儀式。晨間，云層阻隔了熱烈的陽光，正與水汽一同醞釀著細雨的氣息。這一切都與自己走入考場的那天太過相似：安靜，明亮，有小雨的預兆。

    她來到學生家，等他下樓。大約五分鐘后，他來了。難得見到少年身穿校服的模樣，似乎沒什么變化，又似乎添了幾分乖順，收斂了一些隨心所欲。他們走向停在大門外的出租車，唯獨此刻，人們不必擔憂奔赴終點的路途是否通暢。

    別擔心，就像以前一樣，只要把試卷寫滿就沒問題。

    車內，她希望緩和緊張的氛圍。身旁的人起初只望著窗外，此時微微側身過來，看向懷里的背包。

    等考試結束，jiejie會給我回答的，對吧。

    他語氣沉靜，卻不是只說給自己聽。

    嗯，我會的，一言為定。

    不到二十分鐘，車子已經臨近校門口。她從他背后往前輕推了一把：去吧！從現在開始，我所有的好運都給你。他回過身，露出一如既往的笑容，朝她揮了揮手。

    老師、家人和朋友們被攔在外側。學生自四面八方而來，有的穿了校服，有的沒有。她握緊手中的雨傘，目送少年走入人群，直到他消失在教學樓后面。

    小葉是個好孩子，她短暫地閉上眼睛想。

    過一會，周圍變得擁擠了，她準備離開，前往距離學校最近的大型書店。十分巧合，今天，她曾經參與制作的新書也正式開售。那本書最后被折磨成了什么形狀？她有些好奇。

    天色明亮不減，灰白天空卻開始掉落雨滴。傘下，她慢慢往目的地走，回顧這段時間以來的記憶。

    在綺麗的花園里行走，穿越森林，從雪天的山崖向下墜落。豐實而漫長，像一場綺麗的夢。

    書架前，室友已經在那里了。他隨手翻閱著店內新書，前額深黑色的頭發垂下來。她早有預感他會在。

    他拿起那本書，遞給她。封面，藍色像水彩正在暈染，上面的題目是旅行信簡，小字置于下方，寫著當代青年的一百次停留。她翻過扉頁查詢目錄，他的文章排在第五位，文字完整，內頁設計也保持著她當初把控的樣子。

    她長舒了一口氣，隨即笑起來：太好了。

    室友站在身側，以注視作為回應。他一貫如此，可如今，她能夠明白那眼神之中有什么。

    我中午要去接學生，所以先不打算回家。要在這里逛逛嗎？她仰起頭向他耳邊詢問，隨后得到對方沉默的許可。

    書柜如樓宇一樣高聳林立。他們穿梭于幾個區域之間，并肩挑選心儀的書冊。她感覺到他身上令人平和的氣息，像在森林中穿行而過，帶著松林的清息和拂過草木的風。

    然而，單肩包內的震動打破了這份寧靜。她接起電話，對面傳來一道男聲，溫柔，而且熟悉：阿黎

    怎么了？她小聲問。

    上次說過的

    旁邊，室友手捧書籍，靜默地。她似乎感受到他的目光微微一頓，但立刻又匯入文字的洪流之中。高考已經開始，她想到小葉，想到他能否鎮定地面對那些跳躍而捉摸不定的考題。

    云團裂開了一個縫隙，書店外傳來淅淅瀝瀝的雨聲。時間仿佛停滯了。她舉著手機，思索著，知道不是只有電話對面的人在等待她的回答。