1 除夕

    冬夜里，單燁駕著車，速度異乎尋常得快。

    今天是除夕夜，全國各地匯聚在A城的工作者基本在今天之前陸陸續續離開了這個城市，返回到自己的家鄉，平時熱鬧繁華的街道此刻顯得空蕩蕩，寬闊的路面上車輛行人稀稀疏疏，他駕著小康水平的車子沿著延連大道往江北大橋上走。

    出門時穿了件單薄的夾克衫，現在背上出了一層熱汗，他降下車窗，涼風習習，迎面吹在臉上，呼吸被短暫擾亂，詭異般，他覺得溫暖。

    手機就揣在懷里，里面最近一次的通話記錄是和他的meimei單寧，就在十多分鐘以前，她跟他說哥，回一趟家吧，今天除夕了。

    他記不起單寧多久沒有跟他說過這樣的話，她的措辭讓他和她有個家的曖昧錯覺感油然而生。也許就是自從她結婚，有了另外的家以后

    大概三年多了，他繼續想，是三年零四個月零十五天。他控制不住自己的大腦，自動計算著荒唐的時間跨度，得到精確的結果，微微出神。

    長呼一口氣，白氣被灌進來的風迅速帶走，他抬著下巴看見對岸的摩天輪，亮著的圈，靜靜悠悠地轉動。

    關上窗，任性的胡思亂想到此為止。

    車停在小區負一層的停車場，上電梯的時候，他懷里的手機響了，接起，寡淡的聲音傳進麥克風：嗯，我到了。已經上電梯了。三言兩語，電話由那邊的人掛斷，他習慣這樣。

    到了地方，他低頭站到門口，整理好自己的儀態，慣性抿了下嘴唇，摁響了門鈴。

    門從里面推開，門里站著一個等待他的女人，更細致地說，一個年輕的已婚女人，他的親meimei。

    小寧。

    他在心里先開了口打招呼，只是她更熱情，在開門的同時，已經喚了他一聲哥，還是搶在了他的前頭。

    單寧淡笑著站在他跟前，屋里烘暖的空氣往他身上涌，他的心跳好像停住了，聽覺短暫地失效，視覺也跟著麻木，單寧指了指他起霧的眼鏡片，哥，你什么時候開始戴眼鏡了？

    他蜷著手，指甲嵌進rou里，掐得疼了，短暫的耳鳴才漸漸淡了，終于回過神，給出一個模糊的答案：有一陣子了。

    無邊框的眼鏡是從幾個月前開始戴的，為了工作原因，為了讓他看上去更加沉穩，尤其是上電視接受采訪的時候，外貌給人最直觀的沖擊感，他需要添一些嚴肅。

    廚房門口伸出半個腦袋，他們的母親，李美淑女士，高興得眉毛都揚到額角去了：剛剛我們還說你開車慢，肯定到得晚，菜做好恰恰好你今天還蠻快的哦。

    嗯，媽，今天路況好些。

    欸我差點忘了，你和小寧快去把春聯貼上，就在電視柜底下。小時候啊，每年都是你們兄妹一起貼，今年剛好聚在一起，正好省得麻煩我了。

    單燁正掛著外套，余光瞥向自己的meimei，家里的雙面膠在哪，你知道嗎。

    知道，我去拿，哥你把外套穿上吧。

    單燁點了頭，手臂卻漸漸收了回來，他找到春聯，在門口等她過來。她滿頭的黑色卷發披散著，身上穿著一條酒紅色的針織裙子，裙邊遮到小腿，肩膀圍著一條深紅的披肩，她這一身的衣服估計要價不菲，很時髦的打扮。

    什么都好，可是看上去也不夠暖和。

    穿件羽絨服再出來吧。他說。

    還說我，你穿件短袖都不嫌冷我們貼快一點就行了，等會兒媽該催沒人給她打下手了。

    單燁垂下睫毛，好。

    貼春聯是一個簡單的活計，可是要貼得完美整潔也不完全簡單，單燁牽著春聯頭找準最高點，從單寧指頭接過撕好的雙面膠，固定住上面兩個角，剩下的工作就簡單了很多，他不斷地從單寧手中接過一截一截的膠條，很快便將一面春聯貼得整潔美觀。

    事情進展得太順利太快，他們配合得相當默契，甚至互相連手指意外的矛盾相觸也沒有，他并不感到意外，卻忍不住失落，隨即反應過來，沉沉閉了閉眼睛。

    不穿外套是對的，寒冷讓他更能保持清醒，腦子里臟污的念頭迅速被壓了下去。

    他們繼續貼好另一邊，單寧從家里搬出一把椅子，他低頭看一眼她漸漸發紫的一截腿：剩下的我來就好。

    不行啊，我得給你撕雙面膠。單寧曲了曲膝蓋，哥，馬上就貼好了，你再猶豫我們倆都要感冒了。

    好，我快點。

    她堅持想做的事，他都不會勸她放棄。

    火紅喜慶的春聯已經貼好，門前短暫單獨的相處結束。單燁跟著她跟了門，還是有些不適應暖氣，燥熱的空氣讓他很快熱起來，鼻尖起了汗珠，他去洗手間洗了把冷水臉才好一些。

    飯桌上，三個人碰了杯，三個人都不能喝酒，單燁喝的水，單寧和李美淑杯子里都是橙汁。他不喜歡酸的東西，也不喜歡甜的，只需要寡淡的一杯水就好。

    今晚的菜式不復雜，卻合乎每個人的口味，一家人親近地坐在一起聊著天，彼此都很享受陪伴家人的時光。自從父親半年前突發腦溢血去世，一家人一直沒有好好坐下來聊一聊彼此這段時間的生活，單燁認真聽著李美淑說她最近在公園里碰到一個有意思的小姑娘，也聽單寧聊起她的孩子方灝，以及，偶爾提起的她的丈夫方炎。

    單寧提起方炎，李美淑找到了不錯的引子，放下碗筷，看著單燁：那個小姑娘人真的不錯得很，和我很聊得來。最近剛好放假，小燁啊，你肯定也不忙，你們年輕人可以坐下來好好聊一聊。

    你要是想交新朋友，mama過兩天可以邀請她來來家里坐坐，她就住這個小區，我有她的微信。

    媽。單燁略微嚴肅地叫停，眼神風一樣拂過單寧，她用一點看戲一樣的含笑表情看著他，肩膀頓時沉了下去：吃飯吧。我過兩天要去外地見個朋友。

    mama不是催你結婚，就是怕你整天在政府辦公室待著，悶得慌，多多接觸群眾也是好的吧。

    沒有那么夸張。單燁用公筷往她盤子里夾了塊鍋包rou，直白明了：我暫時還不考慮戀愛。

    李美淑沉默了一會兒，繼續說：雖然你不愛聽，但是你看你的meimei都生了小灝了。媽最近就是擔心你，想會不會你是有什么心理障礙，畢竟這么多年也沒見你帶小姑娘回家。我兒子長得這么帥，人品又好，怎么會找不到女朋友

    單燁的嘴角在她提到單寧已經結婚生子的瞬間，塌了，他端起杯子喝下半杯水，掩蓋住一切，再看向她們時，表情已經恢復如初。他們的母親失去了丈夫，自然把更多的精力放在他們二人身上，他絲毫不怪她。

    單寧搭了搭李美淑的肩，柔聲勸著：媽，哥自己有他的打算，你就別催他了。哥和我不一樣，怎么能比呢。再說他怎么會有心理障礙，他是談過女朋友的。

    他什么時候談過，我怎么不知道。李美淑有些詫異。

    上高中的時候啊，不過今天還是不揭哥的短了媽，不如嘗嘗看我燉的蓮藕排骨湯。

    真的假的，我和你爸都不知道

    是真的。

    乖女兒，你跟mama仔細說說。

    我不能說的

    母女兩個一人一嘴說著話，單燁扶了扶眼鏡，繼續低頭吃著菜，好像她們討論的主角根本不是自己，用一種近乎冷漠的態度武裝好自己，不會露怯。

    飯后，李美淑忙著回復朋友的拜年祝福，讓兄妹倆一起洗碗。他們像小時候一樣，單燁負責洗碗，單寧只是負責擦凈碗盤的水。他們似乎真的沒什么話可以說，很多年也一直是這樣，所以一直沉默著，直到單寧受不了這樣的沉默，問他生不生氣她把他高中時候的事情跟母親透露，單燁轉過頭，視線落在她的漂亮的眉梢上。

    怎么會。

    單寧輕笑了一下點頭，突然嘆了口氣，其實，不戀愛不結婚也很好哥比我聰明，知道選什么，才是最適合自己的路。

    單燁心口猛地一顫，停住手，轉身看著她，你怎么了？

    他的語氣明顯太急切了，所以他快速調整了自己的表情，少一些激進，單寧突然發起牢sao，也許是過得沒那么幸福。

    我沒事哥，我真的沒事。他的目光那樣澄澈堅定，單寧突然就沒有了勇氣跟他繼續談下去。今天是過年，她不想毀掉一個美麗的除夕夜。

    可是單燁敏銳，不允許她囫圇過關，從剛才到現在，你沒有接一個電話，方炎沒有聯系你。

    我我關機了。

    為什么。他追問。

    哥，別問了，洗碗吧。單寧側過身體，避開他的直視。

    單燁的胸口超乎尋常幅度地起伏著，他很想繼續問她為什么要避著方炎，為什么心情不好說喪氣話，為什么什么都不愿意跟他說，他至少

    至少是她親哥哥。

    他適時停止了追問，從過度關心的嫌疑里抽身而出。親哥會關心meimei的情緒，可是不會一直咄咄逼問。

    可笑的是，他也不知道自己這樣的判斷對不對，似乎有點找不準親哥哥應該站的位置在哪里了。有些東西一旦模糊，就很難再變得清晰。所以他要保持距離，要減少聯系，要顯得適度好奇，卻應該缺乏由衷的熱情。

    這些是單燁反復分析確定好的準則，從高三那年正式開始，一直施行到了現在。犧牲了兄妹的親密感，卻完美保全了親情的延續，他沒什么可抱怨的。

    -------

    的十八副但我心中獨一無二的副cp的單獨文，兩篇文的時間線不全吻合。