”陳知遇目光越過樹梢，看向頭頂，枝葉的縫隙間，隱隱露出一輪月亮的輪廓。

想到蘇南，想到那晚在長江大橋上，她隨口講的一個故事，結論卻是那樣的誅心。

——那感覺，像是陷在過去，永遠走不到未來。

多年，他守著遺跡，習慣了朝潮夕汐，習慣了到哪兒都是滿目瘡痍，也習慣了紀念變成了一種習慣。

“……已經沒念著她了?！?/br>
顧佩瑜沉默片刻，“你還年輕，不要活得比我還要暮氣沉沉。早些年不敢提，怕你傷心，也怕你跟我鬧脾氣?！?/br>
“我跟您鬧過脾氣嗎？”

顧佩瑜憋不住笑了，“你不跟我鬧，你跟你自個兒鬧，跟你自個兒過不去——我巴不得你能跟我鬧呢，好歹我能安慰你兩句?！?/br>
楊洛去世的那一年，他過得人不人鬼不鬼。她請了長假，專在家里陪著他。他悶聲不吭，半個月不跟人說一句話。這樣過了大半年，他說，媽，我沒事，我準備出去讀書。然后就悶頭開始準備，等所有手續都辦妥當，二話不說就飛美國了。那時候好在有程宛，不放心他，也跟了過去。她每每問程宛，知遇怎么樣，知遇好些了嗎，程宛都是報喜不報憂。她心里清楚，自己兒子不是能輕易放下的人。小時候淘氣不懂事，把一只松鼠給養死了，他為此難受了一個多月?，F在走的是個人，是他十六歲開始，就跟在后面，從追逐到深愛的女人。等他從美國回來，就是現在這幅溫和平靜的模樣，這些年也沒見變化——還活著，可也僅僅只是活著。

“媽，”陳知遇蹲下身，安撫似的把她手攥進自己手里，“不騙您，真沒念著她了。最近遇到個姑娘，合適的時候，帶她回來見您?！?/br>
在美國那陣，顧佩瑜給他發了很多郵件，頻率不高，一周一封，零零碎碎無甚主題，有時候是讀書心得，有時候是生活雜感，有時候是一兩張照片，拍的不知名的那個角落的花花草草……那時候看過就罷，甚而懶得回復。前幾年整理郵件再翻出來，才漸漸品出顧佩瑜溢于言表的苦心。有時候常常感嘆自己不董事，年輕氣盛的時候，不知道多讓顧佩瑜擔驚受怕——她就他這樣一個兒子，卻像個照看時刻瀕危的孩子的孤母一樣，拿捏著分寸，不敢靠得太近，更不敢走得太遠。

顧佩瑜一愣，頓時激動起來，嘴里蹦出連串的疑問，從哪兒認識的姑娘，多大歲數，哪里人，做什么工作的……

陳知遇無奈一笑，“您別著急，八字沒一撇呢。我怎么著，也得先跟程宛把婚離了，只是……”

難。

一則輕易開不了這個口，二則離婚對程宛的事業影響巨大，況且她是同性戀的事情，一直零零星星有所傳言。

顧佩瑜早顧不上這個了，“有照片嗎，給我瞅瞅？”

“還真有，我跟您找找?！彼麖囊路诖锩鍪謾C，翻出張照片。

照片里，蘇南斜靠著辦公室的沙發，正閉眼打瞌睡。

那是調研回來后的一個周六，陽光透過綠葉從窗子里照進來，灑在她攥著書的手上，書將落未落。

仿佛一幅油畫，他不舍得錯目，不舍得叫醒她。

“喲，偷拍?！?/br>
“您兒子沒出息?！?/br>
顧佩瑜手指輕輕往照片里熟睡的臉上點了點，“長得真秀氣，年紀挺小吧?！?/br>
“二十四?！?/br>
“老牛吃嫩草，還挺有本事。你學生？”

“什么也沒做呢，我有分寸?！标愔龊仙鲜謾C。

顧佩瑜舒心一笑，又不由感慨：“哎……我真是……”

陳知遇推著她，繼續慢慢往前。

“這些年我什么都不擔心，就擔心你……就想呢，不管老的少的，男的女的……”

“沒男的什么事?！?/br>
“哈哈，”顧佩瑜樂了，“真的，男的也不打緊，有程宛在前……”

“我說了，沒男的什么事?！?/br>
“抓點兒緊吧，你也老大不小了，我等著抱上孫子?！?/br>
“您得寸進尺還挺快?！?/br>
顧佩瑜笑了，“怎么跟你媽說話呢？”

等顧佩瑜入睡，陳知遇離開別墅，站在門口，抽完一支煙，而后下山。

迎著月色。

沒過兩天，得谷信鴻消息，因為谷老板娘懷孕，婚禮提前，八月二十日，帝都xx酒店，靜候諸位蒞臨指導工作。

陳知遇整理崇城大學的郵件，翻到熱騰騰剛出爐的請柬，看完給谷信鴻發條信息，揶揄他非法使用槍支彈藥。

多日沒顧得上郵箱，掛號信、邀請函、學術期刊，滿滿當當塞了一整箱。

他點了一支煙，挑著緊要的先查看。

谷信鴻回來消息：冤枉，那真是擦槍走火。再說了，咱是合法持證上崗。

陳知遇樂了：谷老板老當益壯。

翻到個白色信封，上面干干凈凈一行地址姓名，寄件人信息什么也沒寫。

谷信鴻：不像某些人，羨人有恨人無，非法捏造事實，破壞組織關系。

陳知遇拆開信封，一抖，有什么從信封里飛了出來。

三片暗紅的楓樹葉子，躺在白紙上。

他愣著，手機屏幕亮了暗，暗了亮，忘了回復。

煙灰落了下來，他才回過神，拂開了煙灰，繼續翻信封。里面一張明信片，如燃犀燭火，灼灼烈烈，是槭城十一月的晚楓。

明信片后面一行字：陳老師，謝謝您兩個學期的照顧。

靠。

陳知遇心里罵了一句，趕緊摸過手機，給傻學生打電話。

***

作家餐廳開業近在咫尺，蘇南上午要去餐廳拍攝場地照片。她把要推送文章又檢查一遍，放進存稿箱，設定了定時發送，跟賀銳打了聲招呼，然后跟江鳴謙一道離開公司。

進電梯的時候，包里電話響了。

蘇南忙把手里拿著的kt板遞給江鳴謙，伸手去摸手機。包里東西太多，帶出一堆七零八碎的，她趕緊一邊俯身撿起東西，一邊往屏幕上瞥一眼，也沒來得及反應，直接接起了電話。

“喂……”

剛拾起的東西，嘩啦啦全部掉了。

她愣了一下，又趕緊去撿，顫著聲說：“陳