第一章

    2006年夏天，用了一整版的篇幅刊登了11歲的路荔被特招進清大少年班的報道。聶亞誠在供電局家屬樓下擺了流水席宴請親朋鄰里。那一年，這座落寞的北方小城因為路荔又短暫地被全國人民矚以目光，人們再一次討論這兒的鋼廠、油田、鐵路，討論這個八十年代欣欣向榮的城市何以一步步在時代巨變中逐步衰落。幾家主流媒體甚至做了專題，拍了專訪，從市供電局家屬樓三單元四樓西戶的大門開始，鏡頭一點點地鋪陳開來。

    那已經是一座很老舊的筒子樓了，樓梯裝的是木質扶手，為了迎接這次采訪，前兩天物管處剛請了漆匠刷了層紅漆，卻仍然掩飾不住踢腳處開裂的墻皮、堆在過道口的煤炭堆和幾盆枯萎的萬年青。

    聶亞誠站在門口請幾位記者進門，他今年已經四十三歲了，但個子高，人也白凈，看上去挺拔周正，面上堆滿客氣的笑容，拿出幾包軟中華塞到記者手里。

    朱記者，陳記者，快請進，進來喝杯茶。聶亞誠招呼著他們落座，又喊路貞給客人倒茶。

    朱博文是總臺駐遼城的記者，陳若冰則是遼城衛視的實習生，他們推脫著和聶亞誠喝了幾口茶，又請他帶他們在屋子里轉了一圈。

    這算是供電局家屬樓最大的套間了，兩室一廳一廚一衛，還是九三年聶亞誠升到供電局宣傳科副主任時跑了好幾個月才拿到房子。

    這些都是路荔參加數學競賽拿到的一些獎項。在聶亞誠和路貞的臥室里有一個專門陳列路荔獎項的櫥柜，一些紙質的證書被裱了起來，獎牌則按照年份裝在了木盒子。為了讓電視臺更好地取景，盒子都被一一打開。

    起初，我們也不知道，就是孩子小時候在鄉下奶奶家養著，跟著村子里的老賬房師傅摸了一下午算盤，回來就能算一百以內加減法。我們就想著送孩子去學心算，結果少年宮的老師說這孩子不得了，讓我們送她去學奧數，后來，她跟著老師學，去市里競賽，又去省里競賽，后來去了首都就被特招了。聶亞誠被問到如何發掘孩子天賦時，不由地侃侃而談，他一邊謹慎謙虛地說都是孩子自己的努力，一邊又忍不住自得幾分。

    你說，她mama念到初中就出來打工了，我也是大專畢業，也就讀書的時候理科成績好一點，大概就這點遺傳了。

    朱博文應和著聶亞誠，又問路貞，作為神童的母親，有什么育兒心得。

    路荔其實和其他小孩沒什么不一樣的地方，愛哭愛笑，晚上怕黑要mama摟著睡覺。她就是腦子轉得快，注意力集中，要是做起題來，能一整天不吃飯。路貞話不多，鏡頭前也有點發怵，她不自然地看著朱博文，低頭扣了扣手指。

    朱博文回了夫婦倆一個安撫的眼神，又問了一些家常問題緩解倆人的緊張情緒。

    路荔是跟著mama姓嗎？

    對，我們兩個孩子一個跟爸爸姓，一個跟mama姓。老大叫聶路，今年剛上高一。

    老大成績怎么樣？

    普普通通吧。

    普普通通。

    這是聶路從小到大聽的最多的評價。

    家屬樓里的阿姨有時會聚在樓下打牌，牌桌上聊起聶家語氣里滿是艷羨。

    你說這個老聶家怎么生的嘛！

    祖上積德撞大運唄。

    我聽說，父母雙方老家隔得越遠，生出來的孩子越聰明。許就是路貞是蘇北人，離我們這兒遠。

    我不信，我看她哥不就普普通通的嘛。

    普普通通，按部就班，如同這一代的每一個小孩，聶路沒有meimei路荔那樣的天賦異稟，他七歲上小學，十三歲讀初中。中考那年聶亞誠花了兩萬塊錢擇校費，推他進了區重點高中，而這一年，她的meimei卻要去首都讀清大了。

    聶路想起路荔要出生的一年，mama回了鄉下奶奶養胎，他被丟在城里，每天坐著爸爸的自行車去供電局托兒所。他被教了好多次，要是有人問起來mama去哪兒了，就說奶奶生病了，mama去照顧她了。這一照顧就是大半年。

    路荔是九五年冬天在鄉鎮衛生所出生的。那天下了很大的雪，聶路接到電話，問樓下車行孔四兒租了一輛金杯，又把睡得迷迷糊糊的聶路從床上撈起來裹了一件軍大衣放到后座，然后轉動鑰匙，踩起油門，轉頭看了看正盯著擋風玻璃發愣的聶路，雀躍地說到：兒子，爸爸帶你去看小meimei，你要當哥哥了。

    聶路第一次看到路荔時，她正窩在mama懷里吃奶。他從未見過這樣丑的小孩，皮膚黃黃的又透著紅，鼻子上長了個好多白色的細點點，眼睛半睜半閉，頭發濕漉漉地貼著頭皮，只有嘴巴不停地在蠕動吮吸。

    聶路，來和meimei握握手。路貞抱著路荔，柔情地看著自己的兩個孩子。

    聶路小心翼翼地伸出手指，碰了碰路荔的小手，隨即便被她死死地攥住，抽也抽不出來。

    聶亞誠為自己的女兒取名路荔，音同勠力，期盼她做人做事盡心盡力，而小名則為嘉寶，意為聶家珍寶。路荔的戶口是上在聶亞誠的堂哥家的，明面上路荔是他侄女，暗里大家也都曉得，聶亞誠添了個小千金。

    路荔出生后第六個月，聶亞誠被科里喊去談話，有人舉報他超生，后經過一個多月的調查，聶亞誠被供電局開除。

    聶亞誠交了超生罰款，又丟了編制，過得灰頭土臉，夜里睡不著覺能在客廳抽煙到兩點多。他盤算了手里的資產，最值錢的就是這套房子，他想了又想決定自己開個店。第二天，他帶著聶路回了老家，和路貞商量開個小超市，然后自己打算買輛二手車跑跑長途。

    找店鋪、跑供貨商、做裝修，聶亞誠和路貞前前后后忙了三四個月，終于在九六年十二月把店面經營了起來。

    小超市就在家屬樓對面，和一眾面館、水果店、炒菜館擠在街拐角上。開業那天，鞭炮響了近半個小時，家屬樓里的鄰居們也來捧場。聶路捂著耳朵蹲在柜臺前面看爸爸拿煙頭點鞭炮，爸爸的同事、mama的朋友送了不少花籃，他明年就要上小學，于是被路貞接到了城里，而meimei則留在了鄉下。

    事實上，聶路在小學五年級前仍然是父母、老師眼中的好孩子，他有著良好的學習習慣，講衛生，懂禮貌，作業按時完成，吃飯從不挑食，還會幫著路貞做家務，期中考試、期末考試都在班級名列前茅。而后他便迎來了人生的分水嶺。

    路荔是在超市經營、聶亞誠跑長途都穩當之后才被接回城里的，那時候她已經展露出不俗的計算天賦和記憶力，路貞會在沒什么客人的午后抱著路荔教她背唐詩，教一首就記得一首，教三首就記得三首。有一次甚至點出她的賬算錯了。她驚奇地發現自己女兒的聰慧之處，拿了聶路的數學作業給她做，也能對個七七八八。

    就這樣，在那個渴望神童的年代，路荔被送去學了心算，隨后她又花了兩年的時間學完了初中課程，被少年宮的老師推薦去了奧數班。

    路荔第一次參加市級數學競賽時才八歲，聶亞誠早已不跑長途，夫婦倆一個陪著路荔參加比賽，一個在家看店照顧聶路。那年年初爆發了非典，聶路每天的日常就是測體溫、洗手、噴消毒水，而后在放學后和mamameimei打電話。

    嘉寶，想哥哥嗎？

    想。

    哥哥也想你。

    閨女兒，想爸爸嗎？

    想。

    哎，爸爸也想你。

    事實上，聶路從未覺得meimei是個天才。路荔是那樣害羞脆弱，沒有什么朋友，不敢和生人說話，不吃豬rou和雞rou，早晚都要喝牛奶，甚至到了八歲了，不喝牛奶就睡不著覺；她喜歡別人抱著她睡覺，路貞也是慣著她，一抱就是一夜，硬是落下了肩周炎的毛病。

    聶路有時候也會想起大人們的玩笑話，比如，有了meimei，爸爸mama就不喜歡你了、爸爸mama喜歡meimei比喜歡你多，但他不以為意，他始終記得九五年的那個雪天，剛剛出生的meimei握住了他的手指，他第一次感受到在這個世界上有一個生命正在全心全意地依賴著他。

    路荔結束市級競賽那天發了高燒，三十九度五，被送到了遼城婦幼保健院打了兩天點滴，而后便是漫長的恢復期，路荔不停地咳嗽，咳到扁桃體腫大，呼吸都不順暢，嗓子針刺般的疼，連喝水都難以吞咽。路荔吃了半個月流食，每天最快樂的事兒是被哥哥哄著吃藥。

    嘉寶乖乖，把藥吃了，然后哥哥給你學鴨子叫。

    不要鴨子叫，要哥哥唱歌。

    好，你先把藥吃了。

    路荔閉著眼睛捏著鼻子把聶路遞來的粉色的咳嗽糖漿吞了下去，又苦又甜的味道讓她的臉皺成一團。

    聶路這個時候剛上初中，已經進入了變聲期，聲音沙啞，他唱了一首周杰倫的，那是上下學的公交上最常聽的歌。

    我想就這樣牽著你的手不放開，愛可不可以簡簡單單沒有傷害

    歌還沒唱完，聶路便聽見路荔沉重的呼吸聲，她的臉頰紅撲撲的，鼻子因為頻繁的擦拭有些脫皮。聶路看著meimei的睡顏也犯了困，趴著床邊昏昏沉沉地睡了過去。