[八] 奇洛李維斯回信

    林汀先洗完澡，回到臥室時，他和倪嫣的手機剛好都彈出消息提醒。倪嫣的消息是江游發來的，他問她，周天有空嗎？他盯著那條消息看了會兒，直到屏幕暗下去才拿起自己的手機。

    郵箱彈出一封新郵件。為了看倪嫣主頁注冊的賬號，林汀不知道怎么退訂訂閱，總是會定時收到推送郵件。也可能是他不想弄清楚怎么退訂，因為新郵件的提示音會讓他心悸。

    推送有延遲，倪嫣的動態是今晚八點發的，那時她估計還和江游在一起。林汀皺著眉將那些照片一張張點開，倒不全是今天拍的，有前兩天下雨時色彩新鮮的落葉，一個小熊形狀的汽車輪胎，堆在垃圾桶旁邊的鮮花和拐杖，瑣碎鮮活的她所擁有的時間。最后一張是合照，有蛋糕、蠟燭、男孩子純粹的笑臉。倪嫣不在這張照片里，她喜歡拍照卻討厭被拍，所以林汀不能看到她那刻的表情，但他能感受到她是開心的。光影里藏著捕捉者的心，倪嫣曾這樣告訴他。他感受到了，她在這些他缺席的時刻中依然毫不動搖地快樂、汲取著幸福的心。

    林汀退回郵箱，將推送郵件刪了。收件箱界面很干凈，里面的郵件都來自同一個地址，最新的日期停留在去年一月一號。

    那封信很短，只問他：林老師，死之前我能和你zuoai嗎？

    林汀伸出手，細膩的指腹擦過那串電子地址，一串無意義的數字和一個單詞，Lyra。

    他有一把壞掉的大提琴也叫Lyra。用古希臘時期的弦樂器給自己的琴命名或許有些奇怪，但他看到琴的第一眼腦海里就冒出了這個單詞，就像他后來見到倪嫣時也想著這個名字很適合她。

    她適合被抱在懷里，撥弄出好聽的聲音。

    人類撥動世界上第一件弦樂器時是怎樣的？林汀第一次抱住倪嫣時，有了些許了悟。是狄奧尼索斯慶典，是狼狽顫抖的春日，他在琴音中溺水，漂流成一枚狂亂的音符，被惡魔的血染成純黑，不能控制地將愛與恨在琴弦上涂抹。

    萊雅，他的小小萊雅。手指撫在她纖細的肋骨上時，林汀這樣想到。

    收件箱里躺著九十封信，從前年九月到去年一月。最早的一封拘謹又規矩，說她很喜歡今天上課的內容，也很喜歡勃拉姆斯。林汀當時想問她，是要保研還是留學？其實他向來給分大方，她大可不必如此。但出于禮貌，他還是回她，謝謝。

    后來她又發了兩三封信，林汀才覺出不對勁。要分不是這么個要法，他甚至還不知道她是誰，上的哪堂課，而她已經從勃拉姆斯聊到昨晚的月亮了。他回信問她是誰，她便許久再未來信。

    有一天林汀習慣性地清郵箱，不需要的工作郵件已經全部刪了，最后只剩下那幾封沒有署上名字也沒有表明來意的信，地址是一串數字和一個單詞。

    Lyra，很巧，是他最愛但不小心弄壞的那把琴的名字。他回想著那天追問她身份時合乎禮節的詞句下暗含的不滿與不耐，轉了轉無名指上的戒指。

    趁著那晚失眠，林汀給她回信。他不再追問她是誰，自作主張地稱她為Lyra。Hi   Lyra，他起了個頭，然后停了很久。想起她一貫自說自話的作風，便自顧自地寫道，秋天很好。

    信發出去沒多久就收到了回復，她沒和他討論天氣，而是說，林汀，生日快樂。

    林汀盯著短短六個字，愣住。他想問她如何得知他的生日，又怕她再次被這種逼問嚇跑。他躊躇了一會兒，突然又收到另一封信。

    生日是之前在網上搜到的，希望沒有嚇到你:   P   還以為會搜到講課的視頻，沒想到卻看見很多演奏記錄。很想在現場聽，但今天聽課時又覺得，那些漂亮的音符只是換了種演奏的方式，也不算遺憾。

    平日也快樂。

    林汀摘了眼鏡，半張臉埋在手掌中。時針轉過零點，他三十歲了，庸常的人生不值得任何嘉獎，卻還能感謝命運賜予的這勉強的快樂。

    世界上最痛苦的四個字，周日晚上，希望你永遠不懂。

    時針快轉過零點，要周一了，無趣的周末不值得任何嘉獎，卻還能感謝命運賜予的這勉強的快樂。