楔

    火車的鳴笛悠長而嗚咽，自北海道夜色之中緩慢傳來。

    列車軌沿著札幌、定山溪以及小樽，一路來到室蘭。

    我捧著包袱，一步步走下了新快線。

    遠處傳來海水的潮落聲。

    小車站的候車臺上站著一抹蒼老高瘦的身影，在昏暗的燈光下，那雙滿是歲月滄桑的眼眸在看到我的時候，竟是瞬間變得濕潤。

    今年已是1981年。

    我是一名來自中國東北的日軍侵華戰爭孤兒，在闊別故土三十六年后，終是回到這里。

    我走上去，緊緊握住老人的手。

    我想，這應該是我最后的親人了。

    老人不住地點頭用蒼老的聲音低喚著：

    雪穗、雪穗。

    不久以后，我才知道。

    這是我母親的名字。

    車子將我們帶至一座日式古宅。

    進門前，我看到門牌上方方正正地刻著宅子的主人姓氏淺野二字。

    宅子里的人們早已站在門口兩側迎接著我們，這讓人十分受寵若驚。

    我用生疏的日語打著招呼：你們好。

    老人不知何時恢復了面無表情，氣勢威嚴地走在前方。我拘謹地跟著他，直到拉開最后一道障子門后，對方緩緩開口。

    進來吧，這里原是為你準備的房間，在你出生前。

    我慢慢跪在淺棕色的榻榻米上，抬頭環視四周。

    只見隔扇上方橫掛著一幅幅祖先黑白照。

    老人注視著不遠處的神龕，里面供奉著家族逝去的親人，然而我卻沒能看清對方的照片。

    許久，我鼓起勇氣道：請問您是？

    老人沒有回答我的話，只是翻出老照片，滿是皺紋的手掌撫摸過，才低聲道：這是你的母親。

    我垂頭。

    那是我第一次看到她。

    照片上的少女穿著老款的紅色蠟染旗袍，梳著兩只麻花辮笑著立于一處老宅子門前，三月暮雨紛紛，卻是映著她面若桃花，顧盼相輝。

    她叫做淺野雪穗。

    我抬起頭，是急切而緊張的。

    請問，您......是我的父親幺？

    老人沉默許久，拿出一本松尾芭蕉所著的俳句集。

    內頁中，夾雜著另一張照片。

    照片背面的俳句是色彩已然斑駁的鋼筆字：

    與君之別   蛤蚌分離   我行遲遲秋亦逝。

    而照片中的母親穿著淺紫色的松景紋和服，盤發站在一個軍服男人身旁，表情卻是悲喜不定。

    而那個男人，竟如同他腰側的那把唐刀。

    鋒利、冷酷卻又充滿優雅和恬淡。

    他叫做淺野宗一。

    老人說完，便陷入了長久的沉默。

    我注視著照片，然后鄭重拿出行禮里面，自中國千里迢迢帶至的東西。

    那是與照片中一模一樣的旗袍。

    被中國養父母告知身世之時，他們說，我被送走時的襁褓，便是它。

    老人撫摸著旗袍，竟慢慢落下了淚。

    那已滿是皺紋的臉龐，淚水溝壑成行。

    這原是兩位女子的嫁衣，旗袍的背后是兩代佳人短暫絢麗的一生。

    我扶著他悲痛不能自已的歪倒身軀，靜靜地聽著。

    老人的眼神流露出迷茫，那一瞬，時光流逝，往昔回轉。

    已經這么多年了，雪穗，原來如此輕易便已是半生......