序曲

    南方小城的冬天并不像北方那么干冷，枯葉緩緩落，那天涂婉穿了一件寬大的衛衣，配一條緊身包臀的牛仔褲，還有一雙棉拖鞋。

    她緊了緊袖口，風還是止不住地往里灌。堅持多年不穿秋褲的凜冬戰士此時此刻此景，徹徹底底地敗下了陣來。

    又是一個春節，街道空空蕩蕩，安靜地好像無人之地。

    涂婉依舊沒有回家過年，不知道已經是第幾個年頭了。

    身為旁人口中所謂的大齡剩女，這位一頭大波浪，虎牙尖尖，臘月剛滿三十的美女jiejie絲毫不在乎他們的看法。

    除了她固執己見、正值更年期的母上大人的意見她會假模假式地聽取一下之外，別人的言語，她是一點也不放在心上。

    并且，這種心理隨著年齡增長逐級遞增。

    老娘高興，老娘愛什么時候結婚就什么時候結婚，一輩子不生孩子也沒什么不能過的。

    老實說，涂婉也曾經設想過，如果遇不到再能讓她心動的人，一輩子不嫁，也就那么回事兒。

    mama也曾勸過她的，怎么能把少年時的喜歡，就記掛在心里，一直到現在呢。

    涂婉也郁悶、也難受。

    可記憶無法抹除。

    嘴上說著真的忘記了，真的不在乎了

    涂婉還是會在每個喝醉了的深夜默默拿出手機，一遍又一遍地視jian著程嶼的各大社交平臺，他那月更，有時甚至年更的朋友圈都被涂婉翻了個爛。

    程嶼，是涂婉那一屆神話一般的存在。高高瘦瘦，皮膚黝黑，家境一般，算是有些窘迫，大概也是因為這一點，程嶼為人格外淳樸，不似他同齡男孩那般孩子氣，滿嘴跑火車。

    他最吸引涂婉的特點是，每次笑起來的時候，眼睛和嘴角都彎彎的，很難不給人如沐春風之感。

    那個時候的程嶼，是最好的程嶼。

    反觀涂婉，妥妥一個問題少女。

    那根青春期叛逆的腦筋不知道動到哪里去了，總而言之她就是不服從任何人的管教。

    她厭倦日復一日仿佛沒有盡頭的高中生活，厭倦表面裝模作樣實際上插科打諢的好學生同學，更厭倦不配為人師收禮收到手軟的班主任。

    日子一天天過，厭倦一天天加深。

    她感覺整個世界都是灰色的，自己活像個被上了發條的機器人。

    于是涂婉開始學著高年級的學姐抽煙、喝酒、曠課，不把學校的規章制度放在眼里。

    老師說不動，又因為涂婉是單親家庭，涂媽是個有些強勢的女人，早年間和涂爸一起做生意，家里積攢了不少財富，離婚后涂爸凈身出戶，一大筆錢都留在了涂媽和涂婉名下。

    于是涂媽在得知涂婉干了那么些個荒唐事之后，狠狠地罵了她一頓，又是限制人身自由又是限制零花錢的，后來涂媽也麻木了，忙于工作，對孩子也只有縱容與無奈。

    高一剛入學一年，她可以說是把叛逆孩子干的事都干了個遍。

    當然，除了早戀。

    在遇到程嶼之前，她從沒動過這樣的念頭，也沒想過自己會動這樣的念頭。