第一章 茶灰

    尹霽明第一次見到蘼茶，是在初秋的傍晚。他拎著長長的琴盒走在昏暗的走廊里，四周靜悄悄的，只有他自己的腳步聲。這是開學第二天，學校工作還沒步入正軌，學生稀稀拉拉已經走了大半，他打掃完了教室的衛生，便帶著琴盒直接來到了體育館。

    體育館是一棟四層樓高的方形建筑，一個籃球場占掉了下面三層的大部分空間，每層剩下的邊角料被隔成了三個房間，用作美術和音樂教室，以及幾門副科老師的辦公室。但隨著教學樓的翻新擴建，這些采光不足、通風有余的房間也被閑置了下來，只剩下破損的體育用品和教學工具逐漸長出無人知曉的霉菌。

    在三樓第一個房間前，尹霽明小心翼翼地踮起腳，透過木門上的小窗口朝里看去。木門上方掛著音樂教室的牌子，里面卻堆著一人高的海綿墊子，直接把朝西的窗戶遮住了一半。他不由得放下腳尖，嘆了口氣，用兩根手指夾住把手推開了門。

    他的動作很慢，但木門帶起的微風還是把厚厚的灰塵揚了起來。門對面，橙黃的陽光穿過灰蒙蒙的玻璃，照得屋子里仿佛有無數的光斑在飛舞。地磚的積灰上有著或清晰或模糊的凌亂腳印，一直蔓延到木門一側的貨架下面。貨架上球拍、破球、紙箱和跳馬凌亂地穿插在一起，遮擋住了后半個教室，僅在窗戶一邊留下了窄窄的過道，讓進門這塊地方顯得略有些擁擠。

    尹霽明不愿意去驚擾架子后面陳年的積灰。他先撥弄了一下墻上的開關，天花板上的燈管沒有給出任何反應。他便從高高的墊子堆里慢慢抽出一張放在地上，然后把琴盒放了上去。熟練地拉開拉鏈，取出小提琴，下意識就蹬掉了右腳的鞋，一愣之下又穿了回去這個地方實在不適合脫鞋。

    他嘎吱嘎吱地調了調琴弦，開始練習一首傳統民歌的旋律。余暉平鋪在他的琴上和臉上，讓他不由得瞇起了眼。沒到五分鐘，他皺了皺鼻子，眼角似乎要流出淚來。隨著琴弓的運動，腮幫傳來琴弦的震顫，他堅持著想把這一段拉完，但鼻子似乎不同意。隨著鼻梁猛然一皺，他甩過頭去，猛地打出了一個驚天動地的噴嚏。

    噗

    貨架后面傳來一聲輕響?；翌^土臉的尹霽明不由得瞪大了眼睛。

    有有人嗎？

    沒有回應，仿佛剛剛那一聲輕響只是幻聽，但這顯然糊弄不了他。把琴放在腳邊的墊子上，右手像握劍一樣持著琴弓，尹霽明慢慢地側身走進了貨架邊窄窄的過道。

    貨架后面是兩摞碼得高高的木制臺階，舉辦合唱活動需要這些東西來站人，那個聲音好像來自其中一堆臺階的另一側。他一步步繞到臺階邊上，探頭往左側看去，除了一地散落的樂譜架和白紙之外什么也沒有發現。擠過兩堆臺階之間的空隙，他站在原地困惑地撓了撓脖子。

    確認這里確實什么也沒有之后，尹霽明轉身往外擠去。然而就在這一刻，一個穿著校服的身影突然從房間最內側小步跑了出來，從他面前哧溜一下竄了過去。他下意識一縮脖子的功夫，那個身影已經到了過道外面。透過貨架上的縫隙，尹霽明只見那道身影在自己的小提琴前一個急剎，小心翼翼地小步繞了過去，然后拉開門拔腿就跑。

    擠出過道的尹霽明只聽門外傳來哎一聲，那道身影好像絆到了什么東西；但等他跑到門外的時候，走廊上已經什么人都沒有了。整棟樓里靜悄悄的，仿佛從來沒有別人出現過。他的耳朵里又響起了剛剛練習的曲子，他低下頭走回了房間，彎腰開始收拾自己的琴。幾個嶄新的、陌生的鞋印蓋在墊子邊上，他耳邊的旋律似乎有些混亂了。似乎有一聲噗的輕笑混雜在里面，過了一會兒，似乎又有一聲清脆的哎喲朦朦朧朧地響起。

    他對著琴愣了半晌，默默地拉上琴盒的拉鏈，起身走出了房間。