第一章

    雛菊客

    文／郁時喜

    2022.01.02

    故事是這樣發生的。

    一個慣常的冬日午后，郁歌結束了幾家本地公司的面試，去了前一日在租房網站上搜集到的招租信息，聯系了房東打算待會看房交納定金。

    此刻，她正騎著那輛從二手市場淘回來的小電動車，穿行在城市盤腸般的街道之中。

    將近五點，北半球的夜色便迫不及待地吞噬殘存的暮光，天快黑了，氣溫也陡降了幾度。郁歌左手扶把，笨拙地伸出右手，在等綠燈的間隙緊了緊圍巾，而后長長地、重重地嘆了口氣。

    這是她的二十五歲，從蓬勃的青春墜入灰郁的青年，毫無準備地被生活迎頭痛擊，苦澀地在社會里掙扎或者應該換個更體面的詞來說，奮斗。

    她在年關的時候從上一家公司離職，因為受不了坐在對面男同事對著自己一天半包煙地抽，因為部門領導推著自己背了幾次黑鍋，因為同事樂于給全公司女性做排行榜自己不幸排在末尾，因為公司制度朝令夕改屢次三番要人無償加班，但最終還是因為她忍了許久，真的厭煩了。

    離職后，郁歌一直在出租屋里窩著，每日昏昏沉沉，不知什么時候太陽出來了，太陽又落下了，每天抱著手機刷劇刷，困了倒頭就睡，醒了就繼續鉆進那一塊藍光屏幕里，蜷縮在那個如罅隙的出租屋里，順著網絡變作無意義的符號，去窺探紛繁、復雜、多姿的另一個世界。

    直到一天，房東大叔在租客群里宣布每月要漲租三百，郁歌才猛然從虛擬現實中清醒過來，退掉所有的應用軟件，打開支付寶、微信、手機銀行，一一對比清算自己的存款。

    很遺憾，她必須要重新找工作、找租房，回歸現實，躍入人海，維持生計。

    郁歌要看的最后一個房子位于城中村的西北角，是一座類似農家舊宅的雙層小院，她要租的那間背陰，昏暗，濕氣重，好在屋里裝備齊全，獨立衛浴，裝修也古樸，雕花古床配送四仙方桌，更重要的是，一個月不算水電才五百塊錢。郁歌欣然和房東太太去簽合同，打算明天就搬進來。

    臨下筆，房東阿姨攔住她說，姑娘，從前住那屋的是我家老祖宗，活了一百一十多歲，后來又租給一位姑娘，結果那姑娘就在屋里割了手腕，這屋子實在是租不出去，空了好幾年。我孫子今年上高中，家里要用錢，才又掛出來租，您看看，這情況我也和您說明了，您要不要租，您自己個兒定奪。

    郁歌聽完心里有些發怵，但一想到自己是一個堅定的唯物主義者，一個完全的無產階級，便只遲疑了半分鐘，爽快地簽下了名字，交了押金。

    離開城中村時，氣溫跌破零度，羸弱的雪花混著雨水落下來。郁歌看著頭頂的路燈，呼出的熱氣糊住她的眼睛，燈光如同月色朦朧得像一首詩。她忽然想起小時候，她常?；孟朐谙麓笱┑囊估锖托』锇閭冊诼窡粝履笱┤?，等到第二天早上，就會有比他們更小的小孩看著雪人驚嘆，昨晚是不是有精靈來到人間，送給他們這些可愛的禮物。

    明天會有雪人嗎？還是說，明天雪就化了，泥濘不堪的土地就會露出它的本來面目。