（六）吃

    夢里，白色燭臺孤零零地佇立在海邊，咸鴨蛋似的霧月旁有幾顆透亮的黃色油漬。一個身穿白色紗裙的少女，經過星星下的橄欖樹，踩過柔軟的沙堆上階梯，在一個廢棄的屋子前，投在玻璃窗的人影反倒穿著黑色的弗拉明戈舞裙，手中有一株玫瑰花，入了不知誰的眼后，花瓣作風沙飛逝。在巨大的逃亡宿命感如反胃突涌至喉嚨之時，一陣海嘯襲來，所有事物被沖刷干凈。

    冬末，于書綺在數學課上睡了一覺，摧垮夢境的海嘯是噴灑出來的可樂，坐在她旁邊的蔣莓是始作俑者。雖是常溫，但在只有幾個攝氏度的冬天，這可樂無疑是冰冷的，她的額前劉海、眉毛和眼睫都不堪其擾，即刻黏膩了起來。如果要等到下課再去處理，也許還會結出糖霜。于書綺無言，原來這就是甜蜜的煩惱。

    蔣莓扎著丸子頭，耳邊弄了一個發卡，她有時會偷瞄于書綺，因為美女的睡顏很好看，她發現于書綺的耳垂有似痣非痣的印記，應該是一個還未愈合的耳洞。芳齡十八的女孩們，書桌上有漫畫書、鏡子、潤唇膏和童話筆記本，只有于書綺的桌子亂糟糟，堆著團狀的紙巾、耳機盒、黑色塑膠調羹、口罩和礦泉水，在這之中，有幾本書整齊地疊在一塊。然而，一大半都濕了。

    必須有一個人打破僵局，蔣莓轉了轉眼珠，頭不動，吞一記唾液，壓細了聲音輕輕說：我不是故意的！

    江尹白往她們這邊看了一眼，于書綺搖搖頭，回了一聲沒關系，站起來往洗手間走去，走之前禮貌地示意數學老師，她說她弄臟了自己，要去搞干凈。電話一事隔了一日，偶然在女洗手間遇見蘇珊。于書綺低頭用水搓劉海，抹了抹眉毛，眼睫沾上水，抬頭的時候一顆顆水珠沿著臉頰和脖子滴落，她一把抽出置在水龍頭上方的紙巾，裹在洗透的劉海處，眼睛正巧撞向鏡子里的蘇珊。

    放學以后，于雪矜難得開車來接于書綺。車窗搖了下來，臉頰被干燥的風刮得生疼，于書綺將自己的臉埋在棗色的圍巾下，聞到一股可樂的味道，耳尖依然暴露在風中，聽見嗡嗡嗡的聲音。于雪矜經常說，這里是高速公路，最好不要開窗，而書綺偷偷地搖一小行縫隙，比海底里兩大陸之間的距離要窄得多，那里是幽深的海陸世界，而這里是冷淡的鋼筋混泥土。

    你認識蘇珊嗎。于書綺問。

    于雪矜打了打方向盤，想當然地回答：你們學校的老師。

    她和你一樣大。

    所以？

    你們還很年輕。

    謝謝。于雪矜聽書綺甕聲甕氣地說不客氣以后，沒搞清楚這段話的功能和意義是什么，或許只是姐妹間的寒暄，然后她說：待會兒還有一個表親要來，他剛好在附近，我們一起吃個飯。

    到了一家飯店，熱鬧的煙火氣息纏繞掛在牌坊下的大燈籠，燈火通明，小店人員有倒騰客棧的架勢，土黃色衣衫被黑色綢子束著，肩上吊了一塊垂線的白布，笑嘻嘻地招呼客人進門，轉身跨過門檻，手指比眼睛機靈，熟稔地彈了下收銀臺旁的大燈籠，搖搖晃晃，燈影撲閃。

    于書綺路過一桌桌燒得沸騰的麻椒紅油，白臂膀黑筷子，酒杯碰撞傾斜泡沫，拜訪了喧鬧之后，終于在一個寬敞偏僻的地方落座，先要了一條圍裙，再脫下圍巾扔到防止沾味的簍子里。

    他什么時候來？

    晚點，他在IPO高層工作，準備收購案，很忙。于雪矜一邊說，一邊拆碗筷，拿開水燙，三兩下滾得熱乎乎，手指不小心被燙到而急匆匆放到耳垂，灌輸多年的救急辦法到現在還管用。

    原以為于書綺聽到會無聊地捂著耳朵，沒想到她只是乖巧地點了點頭。

    要一份土豆，蝦滑，肥牛，還想吃什么自己點。

    于書綺心里想的是，可能是吃屎吧。她也沒辦法，大腦突然就會被這些粗俗的話語入侵，有時充滿惡意，有時毫無惡意。她在平板滑了幾下，點了一份酥rou和冰粉。

    桂花山楂和花生碎鋪成小型金三角，紅糖的顏色和今日灑她一臉的可樂幾近相同，于書綺喜愛攪拌，將塊狀的冰粉剁成小條條，再混著配料吃。于雪矜則在查閱新聞，這個沾滿細菌的小型盒子正在傳播信息病毒，今日剛好在報道一家公司虧損數億元，通過裁員維持生存。

    表親踏進這熱烘烘的地方，坐下后用手順了順被風吹亂的頭發，氣還沒喘完就講話，對不起，來晚了，菜都上齊了吧。

    他看向兩姐妹，見二人有些怔愣，熟悉而又陌生地自我介紹：嗨，記得嗎，李洛文，小時候我們一起去沙灘玩了，我媽的相冊里還留著有你們以前的照片，用的是千禧年的柯達膠卷。

    于雪矜笑了笑：我記得，你當時在沙灘鏟了一個城堡，我和小綺偷偷從你背后倒了一盆海水，城堡倒了，然后你一直在哭，我們兩個被你鬧得沒有辦法，又給你蓋了一個。

    李洛文也笑，眼角有魚尾紋，對。

    再點些吃的。

    剛剛公司還剩了些下午茶，跟我開會的人弄了一碟香腸和薯條，又吃了幾塊哈密瓜解膩。

    于書綺迷惘地張嘴：好吃嗎。

    李洛文比她大幾歲，想揉揉她腦袋，被她躲了過去，而他聳聳肩：沒什么特別，公司的味道。

    果不其然，仗著長輩的身份，他要問她學業如何，她懶得回答，拗不過于雪矜的眼神又陪他周旋了一番，他高高興興地說自己當年在哪里畢業，學的什么專業，目前在哪家公司工作，神神秘秘地說機密在身不能透露更多，打了個小啞謎，而后分別夾了兩塊肥牛，送到姐妹二人的碗里。

    于雪矜吃得臉都紅，嘴巴仿佛要滴血，她快速地繞了兩圈頭發，扎在后腦勺處，亮堂的紅燈穿過稀稀疏疏的空隙，仿若一顆朱砂，她聽見李洛文問：叔叔阿姨現在怎么樣了？

    挺好的。

    于書綺覺得每一頓飯都很無聊，每個話題都像放羊人驅趕羊群的旗子，她揉了揉被熱氣蒸得敏感的眼角，說吃飽了，想出去透氣，掀開簍子拎上外套就往外跑。

    于書綺站在大燈籠下，車水馬龍吹起她的發絲，一盒煙從包里落到掌心，煙身冷冷地黏在唇邊，她含了含甘甜而泛澀的圓體，給江尹白打了個電話。那邊接通以后，打火機的清脆聲音也響起，她站在這里凝視黑夜里由人工制造的纖維物和鋼筋體，他坐在長凳上看這座城市沒有邊界的湖。

    我們很無趣，連路燈都比我們有意思。談話對象換成江尹白，于書綺便開始用這副口吻侃侃而談。

    我這邊有小狗。江尹白理了理圍巾，擋住從窟窿一般的湖吹來的冷風。

    路燈下的小狗。于書綺已經把煙捏在指間，不停地在上面壓印痕，說：我無法理解這群人定義的非主流小孩的具體圖像，他們將旗子暴力地插入小孩們圈好的領地，慷慨激昂地宣布我們是非主流，他們是主流。

    這樣想還是在給自己打標簽作歸類。

    我們是不是吃飽了撐著沒事找事。

    嗯。江尹白靠在長凳背，玩著手里的打火機，問：你吃了什么。

    土豆，肥牛，酥rou，冰粉你吃了什么。

    清蒸魚，番茄炒蛋，乳鴿。

    很健康。

    穿過在寒氣里互相依偎的冬日戀人們，于書綺在湖邊找到江尹白，買了一盒香芋味的冰淇淋，撕開包裝，望著黑漆漆的巨湖，毫不客氣地挖一勺飯后甜食放嘴里。

    今日，江尹白被蘇珊拉到小黑屋，她以模棱兩可的態度左右他，手放在他肩上，借著老師的面具小鳥依人地耍賴皮，要他和于書綺認清自己是學生的身份，注重學業，少浪費心思在小情小愛上面。江尹白冷笑了一聲，不明白這話怎么說得出口。出去以后，他差點撞倒迎面而來的考勤員，考勤員肩膀疼，控訴他看路不長眼，在本子上寫下罪狀，等待他接受懲罰。懲罰結束后，江尹白又被扯進家庭宴席，聽阿叔們聊城市規劃和商業計劃，他的碟子躺著幾根魚刺和零碎的乳鴿骨頭，有個親戚的小孩找他解答數學題，他們離開了喧囂之地。接著，他一個人來到這靜謐的巨湖，吸煙，吹冷風，看路人遛狗。

    我的精神很麻木。有一天晚上我和蔣莓去吃烤rou，吃飽了，暴食后的吃飽，醬汁、烤焦的牛rou和五花rou、蒜油金針菇、炸雞酥皮、豆腐湯全塞進了我的胃里，然后我走在路上，在滿是樹的小道，我顫著手指敲字，給jiejie發消息說，你最好過來揍我一頓，不然我要躺街上了，我感覺瘋了的天峨扎堆掩住那個亮著的燈泡，鉆得密密麻麻。那個時候我處于呆滯的狀態，必須有人來刺激我，帶我離開。蔣莓懷疑我有斯德哥爾摩癥，我說沒有，只是在一個峰值處動不了，心跳加速，想對著街大吼，內心十分狂躁，但身子是定的。夏天有太多事情發生，冬天我只想吃冰淇淋喝西瓜汁。

    江尹白望了她一眼，從側面看，她的鼻子與顴骨相近，睫毛很長。

    現在呢。

    于書綺淡定地說：麻木，麻木的喪人。