如果人生每個不同階段都有自己的顏色，那么直到二十五歲，薛霽的人生無疑是燦爛鮮活的：出生在九十年代普通的雙職工家庭，她是從哪個方面也難挑出錯處的鄰居家的孩子。習慣生活于舞臺聚光燈與被親朋艷羨傳閱的影像中，亦在舞團合照的最中央捧起過鎏金雕像翩躚起舞、振臂欲飛的獎杯，笑靨晏晏，好像擁盡世間的美夢。任誰也想不到薛霽會在如此的盛年傷退，將相框里光彩照人的自己砸得面目全非，而后永久闊別舞臺，選擇聽從父親的安排轉業。三年后，二十八歲的薛霽在家鄉小城市的一所普通高中當老師。通過開學考試將學習成績并不理想的學生們組合而成的后進團體C班迎來了一位陌生的插班師，而就在薛霽抱著人生總歸要翻篇的想法，順應父母之意按部就班地工作與相親時，一個叫云舒的后進生闖入了她的生活：穿著寬袖寬腰的大號校服，會用悶聲悶氣的方言叫她薛老師，一點翹舌也沒有，奔跑時染金的頭發在風中躍動，好像海面上的風帆。她是一尾孤單海域中巡游的小魚。薛霽處處預料，她偏偏總在預料之外。每一次想起云舒，諸多遐想便在薛霽腦海中翩飛?；蚝没驂?，映襯著回憶里那小孩一張漂亮的或喜或悲、亦嬌亦嗔的臉，她為她人生中最晦暗的時刻點一束光，她循著這盞燈陪著她慢慢走長大的路。預警：在校師生戀，未成年性行為。年上出軌＋深柜，有單相思初戀。敘事散漫凌亂，時間線經常跳躍。節奏不強，非純rou。