林院長 林mama

    林青青是福利院院長的最小的女兒，也是福利院倒閉的時候年齡最小的那個孩子。

    青青出生后不久，被家里人包的很嚴實地放在了福利院門口。打掃衛生的阿姨發現她，抱到了女院長的辦公室。

    院長抱著她去醫院檢查，發現她先天腸道畸形。據住院醫師說，她應該有很久很久沒有排便了，嘔吐，吃不進東西，要立馬住院醫治。而徹底根治，只能通過手術治療。

    院長咬咬牙，把最近一個企業家捐的三萬塊全部充到了醫院賬戶，給這個女嬰辦理了住院手續。醫生在問到姓名時，林院長盯著醫生辦公室里正在抽新葉的盆栽看了一會，說，先叫林青青。

    林青青的生日就是從她出院的那天，正好是林院長在發布尋找她的生父生母的一個月后。

    林青青那對正在上大學的父母親看到了消息，選擇了忽視。林院長又咬咬牙，把林青青的戶口上在了自己家的戶口本上。林青青這個名叫一個月也順口了，就登記了這個名字。

    青青，mama希望你能健健康康成長。

    林院長抱著林青青走出醫院住院部。

    十六年后。

    青青，跟我去天臺曬被子，把蓋的和墊的被子都抱上。林院長抱著厚厚一疊被子站在林青青屋子門口。

    馬上！青青手腳麻利把兩床墊被和一床蓋被折到一起搭在肩上，mama今天風大，多拿幾個夾子。

    好我多拿幾個。這兩天不下雨，等下把屋里的衣服拿出來曬曬，過兩天又要下雨又要刮風，得十來天看不到太陽。

    mama我等會要早點走，今天上午第一節課是英語，老師要抽背期中考試的作文。林青青大半個人都藏在三床被子下面，只漏出兩只細細的手腕緊緊抱著被子。

    好，把被子放在天臺架子上就趕緊下去吃飯，吃飽了再走。鍋里煮了兩個蛋，青青都要吃掉。

    mama你不吃嗎？

    mama早上不吃水煮蛋。

    林青青沒想到，她偷偷給林mama留的那個蛋，她沒有吃到，這也是她吃林院長做的最后一頓早餐。

    很久之后，她才從哥哥那里聽說，當時，她住院的那三萬塊是福利院最后一點錢。林院長的福利院在她住院那天宣布不再接收新的孩子。

    在院的孩子一個一個被認養走，只剩下她和哥哥兩個人。

    哥哥有躁郁癥，林院長怕哥哥的情緒惡化，咬咬牙把哥哥給帶上了。林院長那年三十五歲。

    林院長也是在福利院長大的。第一份工作是英語老師，做了十年，沒結婚，買了一處房產就開起了自己的福利院，會有社工來幫忙，也會接收社會捐贈，但孩子就像一個個堵不住的無底洞銷金窟。

    哥哥說，林mama宣布福利院關閉的那天，一個人在屋子里待了很久，但一滴眼淚都沒有掉，很平靜地抱著林青青走到門外，把門口掛的帶有福利院字樣的牌子摘了下來。

    她看著眼前的哥哥，穿了一身黑色。瞳仁也是黑漆漆的，嘴角崩得很緊，嘴唇只有一點點血色，臉色也是蒼白。陽光從外面照進來，在挺直的鼻梁投上上一層睫毛的陰影。林舒慈坐在舊沙發上，眼睛盯著一處很久沒有動，甚至沒有眨一下。

    哥哥   林青青聲音很小，但在死寂的客廳回蕩了好幾圈，跳進了林舒慈的耳朵里，還是說句話吧，進家都十分鐘了。