1959年秋來信

    日子繼續過，村里由婦救會開了掃盲班認字學習。因為我娘也就是我姆媽，小時教我識字讀過報，因這一項基礎好，選作助手也負責掃盲宣傳工作，口號是為實現人人吃飽飯，趕超老毛子在公社如火如荼奉獻我擁軍生活。

    村里中間有三百年的樹，冠大枝茂，夏日午后會有婦女帶著孩子，手里拿著蒿草扇蚊蟲，嗑點瓜子閑嘮嗑，結婚后公婆分家不在一起住，我住村西頭公婆在村中間，娘家離得遠，挺好沒人束縛著我，張家二嫂說挺羨慕我的上沒有老下沒有小，東院劉嫂子說看你結婚好幾年不生孩子還能有閑心在這叼嘴，又有嫂子在那說秋姐兒冬天結的婚這不肚子都挺老高看著快要生了劉嫂子說好比巧婦難為無米之炊。

    我平時不樂意湊到她們堆里就是怕拿我說嘴，聽不見就當沒有說過。

    今兒想著公社宣傳站任務來打探打探她們想法，正巧聽到了，還好沒說難堪的，也算是事實。深吐一口氣想著明天再來，還是有些郁悶。

    我與我男人是在他入伍前結的婚沒多久就走了，沒懷孕。

    新兵那兩年沒回過家，后來也是在過年時匆匆忙忙待十天，現在已經是第四個年頭了，有時磚牛角尖懷疑過自己可能不能生吧。本著你回來了溫柔小意，你走也不哭哭啼啼的對他，畢竟日子我一個人也要過下去的，可什么時候是個頭，也許一直都這樣。有時慶幸沒有懷上孩子，公婆幾乎不可能帶孩子，我娘家離得遠。我姆媽再嫁生了弟弟meimei，他們需要照顧，她來不得我回不得。

    立秋來了信讓我照顧好自己有空看看公婆，時間記得清楚是因為前一天貪涼衣服踩盆里洗，早起腰和小腹一起疼，昏昏沉沉去公社卯了個工回來碰見郵遞員。拆了信邊讀邊想罵他，沒有理由。想著我不應該這樣生活，可偏偏是這樣，我想要戲文中琴瑟和鳴或轟轟烈烈憾然赴死，或者他好好的哄我，我也就不罵他了，可偏偏就這樣只寫給我一句照顧好自己，剩下的都是他爹娘弟弟meimei，我小小年紀要成閨中怨婦了。

    紅雙喜大蝦酥：流水小白文筆，沒糧自產，@～@