六十一. 帷中管弦

    她垂著頭，就著燈火拿小銀刀子清理熏陸香，剔出沙礫的香塊自她手中滾落在香盒中，像琥珀色的蜜糖。沒有了眠月以后，這些事她向來是獨自做。

    未理凈的熏陸香擱在紙上，在她手肘旁堆成一座微小的金山。元澈在旁看著她專心剔香，亦從中取出一粒來把玩。琥珀色香塊在他手里散發出溫暖的香氣，當中含著的砂礫在燈火下像閃爍的金塵。就是不剔干凈，也不差什么。

    她不理會他，仍是低著頭剔香，許久才反駁：那怎么一樣！雖是這般說著，她仍是把手中的小刀擱下，也取出一粒香來對著燈光細細照看，香塊在她指尖，也像是凝固的燭火一樣溫暖。她看了半晌，笑道：是我多事了，這樣卻可愛些。

    自她小產之后，他與她二人就搬去了南山處的別苑，只有殷孺人帶著阿恕在城中住著。往年到了年尾，皇城之中為了除夕慶典和元日的朝會總是十分忙碌。而今年這個時候，宮中卻是絕無消息，連昭儀的喪事也未辦完。寧王也并沒有回去的意思，這個年想必是要在別苑過了。

    她看著手中的香塊，他卻在看她。她的側影像個安靜雪白的瓷偶人，只有偶爾眨動的睫毛透露出些生氣。因為近來的事，她比年中格外瘦了些。如今的她頗為在意自己的憔悴，此時見他看她，便自轉過臉去。他的手卻輕輕停在她耳畔頰邊，使她面向著他。

    舊年間涼州少女那樣蓬勃的光彩，此時狡猾地躲藏在層層絹羅之下。她的人沉靜得像畫卷中寫真的花鳥，而她的眼睛還是那樣動物的眼睛。

    他指腹的溫度停在她面頰上。她有些不自在，見他仍是默默盯著她，只好側過頭來，輕聲道：平白盯著我做什么，怪難看的。

    他垂下目光，卻把她的手指捻在掌心里，沉默片刻卻道：別這么說。

    她抬起頭，見到他有些悵惘的神情，她的心也隨著沉下來。她曾經不惜服藥抗拒與他的羈絆，卻在屈服之后受到了懲罰。她失去了自己的孩子。自二人到別苑以來，她絕口不提近來的傷心事，他便也不與她提起，更令闔家上下緘口。他那樣寬容的沉默是對她的安慰。他知曉她素來習慣將不幸留給自己咀嚼。

    然而他仍然想要登上她的孤島。他不能忍受她的疏遠和拒絕。她是屬于他的，連她的痛苦和疾病也應當如此。那是種比男女間的愛悅更沉重的心結。正是這樣的心結使得他同她進退維谷。

    他靜靜擁抱著她。他與她躲藏在自己的巢xue之中，勉力不去思索此外的風雨。至少此刻，他們享有安寧。而她于此間，卻無法擺脫不安與恐懼。愛有生，則有亡。貪戀余灰的光亮，就不免懼怕熄滅之時。他與她，相較于亙古存在的天地是那樣短暫而渺小，只是諸相生滅之間的火花。

    他忽然去吻她，像是要自她的軀殼中獲得答案。她仰首去承接他的情緒。此時，她如同他在人世之鏡中的投影，因他的舉動而泛起漣漪。

    依照太醫的吩咐，這幾月間，二人絕不可共寢。他同她只好在危險的邊緣徘徊。他的手指游弋著尋找她的衣結，她的手指似是同他的糾纏著，卻是幫助著他將自己的束縛解開了。

    像是花朵受到風雨而閉合一般，她的身體經過打擊，有幾分像是退化回了童稚的狀態，變得不夠柔軟。她為此稍有不安，她總是為在他眼前赤裸而感到不安。她的肌膚暴露在冰涼的空氣里，使得周身那一層桃子的絨衣都警惕地豎立起來。而她一貼近他的身體，卻忽然心安下來她是熟悉他的。

    他一寸一寸地吻她，吻到她的心如酥沙一般坍落下來。她也察覺到他身體中的熱量。她那樣警惕自守，卻抵不過此時這般的肌膚相親。在唇齒與肌膚之間，人的rou體似是變成了溫暖的霧氣。她無力去抵御那樣的誘惑。這正是她的軟弱之處，而他對此了如指掌。她在他懷中，像是為獵人引誘進圈中的鹿。而她的屈服或許亦是對現實的逃離。在此間，她的痛苦和茫然都可以被拋下。她可以不去思索家族與自身的困境，只做一個有感官卻沒有心智的女人。她看到他有些苦悶的神情，在沉默中低下身來，像一個尋常溫柔的情人一樣去撫慰他。

    她的身體橫陳在他身前，當中自有玲瓏多愁之態。她低垂著面容，有種學琴讀詩一般認真的神情。女子唇舌的吞吐溫柔而順從，珠光鬢影如花映于水中。這樣的她讓他心懷無限眷戀與無限恐懼。他在奴役她，而她也一樣在奴役他。雖各自殊異，卻一體而兩面。

    在無數生滅之間的剎那，無始無終，天地未分，萬物混沌。無無明，亦無無明盡。

    我會毀了你的。他忽然說。他初識她時，她的天真與自由與西京格格不入，令他心生向往。

    她并不是他臆想中那樣不生不滅的美麗造物，也不是那個慘死于秦宮之中的北境女人的投影。是他一意要將一切寄托給她。毀滅她即使并非他的所愿，卻是他的所為。

    她顯是聽見了，卻并不回答。她坐直了身體，許久才問他：六哥是覺得我不如往日好？她想起家中近來的種種事端。

    不是。他并非是偏戀她舊時純真。他忽然不知如何辯解。他知曉，她向來并不喜歡男子居高臨下的同情。她那樣牽動他，并不只是因為他童年里那些求而不得的影子。而個中原因，他無法一一辯明情本是不可說三字。

    她赤裸著跪坐在他身旁，垂首思索，卻忽然笑了笑。六哥自己講過的話，此時卻不記得了。她稍稍側過頭去，燈火在她面上投下些細瘦的影子，我如何待你，也只是為我自己我是心甘情愿的。我如今變成什么樣子，總是我自己心甘情愿的。

    他聞言默然不語，兩個人在漫長的冬夜中對照。若得解脫，我必他開口卻又沉默下來。連他也不信自己的承諾。他沉默許久，又道：你我來世可約為田舍夫婦，自足而無虞。

    她不去追問他未說出口的承諾。來世我當為草木，不復與君相親。   她背對著他，卻枕在他手臂上。

    忽然外間嘩啦一聲巨響，隨后即是女子的驚叫和抱怨的咕噥。大約是值夜的侍女碰倒了熏籠。

    定是小圓子熏衣裳時睡著了。她披起衣裳，自他身旁起身前去探問。

    你可燙著了？罷了，怪我不該派你這差事。

    他在內聞言微笑，卻忽然想起，北人向來是不講來世的。人只得此生，別后萬物寂滅，魂歸于天地，從此再無相逢。來世之有無，不過仍是不可說而已。