引子

    弧真四年，我第四次科考而未入進士，終是選擇放棄。依照家父之命，于洛陽城東開了家書鋪，售賣話本繪書、文房四寶等等文縐之物。于活兒本身，不如餐宿類的這般忙碌；于書本身，大抵是精神餐食，我又尤其喜歡讀，兩全其美。

    原本是夠維持全家老小的生計，略有結余還能作以存儲只用，但依舊是越來越難。并且自從年初開始，城西開了一家戲院，而后所有的生意就都被搶了去。

    據說那戲院有位口舌生蓮的說書先生，演說的故事也是一等一的有趣。場場爆滿，供不應求；冷冷清清自然就是留給我們書鋪。

    讀了那么多書，倒是也想些法子啊，難不成要等著餓死？家中婆娘嘮嘮叨叨。

    曉得啰！曉得啰！

    打定了注意，找出一日空閑，安排了幫工守鋪，搶購了戲票，趕早地我便去聽了。

    戲院內座無虛席，人頭攢動，淅淅索索宛如快下鍋之前的蟋蟀窩。我以看熱鬧的心態，心中排了許多條條框框，打算一條條對照評判，倒是要看看這人有多厲害。

    戲臺上方有張小桌，橫蓋粗紅胎布，臺上置把扇，另有白瓷一盞，徐徐冒著熱茶氣。這時走上臺來一短須虎眼的小老頭，往那一坐。洪潮般的掌聲想起。

    時光飛逝，直到更熱烈的掌聲響起，我才恍然原來就結束了。想來是完全沉浸入這人講的故事中，說長不長，三兩時辰，過了另一個人的精彩一生。

    那老頭飲一口茶，便從臺上下去了。身邊其他聽眾起身陸續離開。我急匆匆地站起，跟著他們出去，人群中尋找那老頭的身影。

    也是聽完那老頭說的故事，我才恍然，這故事是我書鋪售賣的其中一本；且，還是我自己編撰的那本。

    老頭見到我不意外，但是仍然是被驚嚇的樣子。

    你是城南那家書鋪的老板？

    正是。我氣喘吁吁：方才先生的故事入木三分，生動異常，只是這故事為何如此似曾相識？

    嗨，你怎么還來問我？這故事就是你自己書鋪中賣的話本啊。

    好哇，此人真是毫不遮掩，毫無羞愧之意。我火氣噌地一下涌上額頭，拔高了聲音：

    這故事乃我自己創作撰寫，只在我鋪子中銷售！你這般生搬硬抄，不過口演一番，實乃小人之舉！

    老頭齜牙咧嘴，白眼一翻：抄又如何？你那鋪子無人光顧。再說了，一樣的故事，聽客愿意來我這，都不愿意去你那······

    你倒不如想想，是不是你的故事，還缺三分生動的緣故。

    就像是傾盆驟雨，澆滅我的惱怒。他說的話，著實是有三兩分道理。濫抄之徒實屬下賤，但同樣的故事，我文書描寫，不如他的演繹口述，此也乃事實。

    他看出我的糾結難過，說了一番不像安慰的安慰話：也未必如此難過，并非全無解決之法。這樣，明日早些時候，你來尋我，我便跟你好好說道說道。

    說罷，他留下個地址瀟灑離去。當夜輾轉反側，我要不要赴約？思前想后，決定還是去，一來看看這人究竟有何能耐；二來，這說到底依舊是我所做的故事，理應分成，將該拿的那一份拿回來。

    背后的妻睡得沉穩踏實。我翻了個身，想著暫且還是不告訴她的好。

    第二日我早早就去了，臨行前交待妻看好鋪子，又被嘮叨一番。倉皇而逃，腹誹著說辭，按著地址走，來到了那老頭的家門前。

    那老頭似乎就是在門口等著我，不多廢話，帶我來到了他的堂屋。

    陋室莫嫌哈。他笑嘻嘻的。堂屋內只備了茶水，甚至連一盤茶點都沒有。

    我坐下來飲了茶水，才發現這茶是涼的。剛要發作抱怨，便聽見這人說：

    我早就打算挑時間好好正式拜訪你。無奈最近戲院中場場爆滿，一票難求，我也毫無閑暇時間。

    我嗤笑，這不是明晃晃地炫耀？

    我也是十分喜歡你的故事，才選它作為演繹。未先告知于你，是我的不對。

    有一提議，不知道你是否感興趣：我也有一故事，自覺精彩無比，甚至還比你的故事再有趣上三兩分，就當做是我送給你，你大可將這個故事拿去撰寫成書，或者另外售賣，我不做追究。

    況且，你不也想深究我的究竟有何等魅力，能夠比你強上那么多么？

    這話說到了心坎兒上。我開著書鋪，說到底不就還是饞故事么。帶著兩分不服，兩分好奇，還有六分癡饞本性，點頭應允。

    老頭給我又斟上一杯涼茶，清清嗓子：你放心，不會太長，定不會耽誤你回家吃飯的。