-引子-

    連續幾天的纏綿秋雨一下來，杭州就換上了濕淋淋昏沉沉的天空，樹葉也不必按往年的時候斑斕，和整座城市一起在潮冷空氣里緩慢地舒展，褪色，顯出灰暗得不清晰的調子。

    宋辭來找我的那個下午，是帶了一盒好茶的。雨照舊下得有一陣沒一陣，熱熱的水沖開名喚東方美人的茶，一蓬一蓬蒸汽裊裊地騰起來，飄向書房的方形頂燈。宋辭坐在軟墊上出神，茶煙把她的眉眼浸潤得模糊，不真切，仿佛脈脈含情。實際她只是在出神。眼中朦朧，視線焦點投在虛空里的某一處。

    我給她注一杯茶水。窗縫間擠進來一線涼風，把白色水汽從她面孔前吹走，那雙絨絨的眼睛便眨了一下，向我看過來。

    我可能是瘋了吧。