絹鳥（八）

    (捌）舊事

    攀登了上百級的石階，離上頂還很遠，他們停在半山腰，旁邊是一塊很開闊的地界，山石間點綴著些不知名的花花草草。也有一些高大的喬木，米禪看到一棵樹上結出像百合一樣的白色花朵，驚奇地上去撫摸，那叫深山含笑。涵說。

    這個名字好聽，就像山林中的美女在嬌羞，似笑非笑。米禪欣賞起來。

    涵找了塊平整的地面，拿出一塊塑料布鋪在上面，累了休息會，這里看過去景色還不錯，你看，正好俯瞰整個村落。

    米禪也看過去，這個角度確實不錯。她拿出手機開始拍照片，給深山含笑一個大特寫，坐到涵的身旁。腳邊一些低矮植株她叫不上名字，涵說，你別動，后背沾了一個東西。他小心地拿下來，是個長滿毛刺綠色的有棗子那么大的球，你看，這個叫金櫻子。

    米禪接過來，不小心扎到手指肚。??！像是個大個的蒼耳。米禪抬起手，對著南方的太陽，擠了半天，刺也沒揪出來。

    你真是不省心。涵上去一看，從背包里拿出一個小鑷子，用這個試試，你別動。涵仔細地幫她拔出短刺。

    米禪摸了摸，果真感覺不到刺了，不禁給他豎起一個大拇指。

    昨天老董讓我進城去采購一些東西，沒來得及趕回來他本想問昨天是不是出了什么事。

    別提了，你親戚家這個老董是不是有病，在晚飯里下迷藥，然后把我和你叔關一個屋子里了。米禪埋怨道，怎么回事？

    涵聽到也吃了一驚，我去！你和我叔昨晚不會

    怎么可能，姐是有原則的人。不過為了不刺激這么大年紀的老董，我就忍下了。米禪舔舔嘴唇，有點渴，找出水瓶喝下一口。

    我對老董不是很了解，但是也稍微聽過一點他的舊事。涵說。

    什么故事？快講講？米禪喜歡聽。

    涵隨手摘下幾根狗尾巴草，這親戚算是一個遠方親戚，你知道，我并不姓金，民國的時候，算是一個大戶吧，你看這院子這么大，房屋也很多間。老董的父親在當年軍閥亂政，土匪橫行的時候，奄奄一息躺在這古宅的巷子里，誰也不知道他的來歷，所以，也沒人敢去救治。金家的主人并不怕，救活了他，還讓他生活在這個宅子里，結婚生子，一輩子照料這個宅子。幾十年如一日，現在想來是不可思議的，老董的父親是個有恩有義的人。

    涵講得很慢，手中的狗尾巴草也逐漸形成一只兔子的形狀，遞到米禪的手中，又拔下幾根類似蓖麻的細長綠葉，后來，經歷了該經歷的所有歷史事件，老董出生了，那時候他還小，等他開始會思考了，就已經解放了。然后就是土改，文化革命。這宅子被收回公社所有，墻上貼了很多努力生產的標語。聽我父親講，那期間，老董做了一件很讓人看不起的事。他主動揭發了自己的父親。涵手中的葉子逐漸變短，不知會編織成一個什么形狀。

    不會吧！他父親做過什么事情，他要去揭發？米禪驚詫地問。

    其實也沒什么，只是老董的父親太過于講究封建道德，這宅子是他父親打理的，對宅子主人的救命之恩更無以為報。所以，他教育老董也是一樣，總是叫他讓著宅子的小少爺，老爺，太太的。我聽我父親講，我父親也許聽我爺爺講。有一次，小時候的老董偷吃了年貨，他差點被他父親打個半死。涵晃了晃手中的成品，你猜我編的是什么？

    米禪接過，看到中心的空洞，這么好猜，這是一個戒指。說著徑自戴到每個手指上試試。她手指細，居然只有大拇指合適大小，打笑道，做扳指剛好。

    涵又繼續老董的故事了，我父親說得對，是因為他們父子生活的環境差異太大了。解放后的那二三十年，正好是打倒鄉紳，去除封建殘余最厲害的年代，叫做貧下工農翻身做主。誰還敢叫老爺，少爺的。那叫做甘愿做奴才。屬于不上進，屬于走資派。

    米禪轉著大拇指的扳指，現在很多有錢人家里，倒是返古了，傭人使著，小少爺叫著。

    涵又抓了一大把開著小野花的草梗，看架勢，可能要編一個大的東西，她期待著，他編得也越來越認真起來，長嘆的氣息卻自動發出，老董的父親自殺了，就吊在我叔畫畫的那間堂屋。

    炎炎夏日，米禪聽到這個，不禁打了一個冷顫。腦海中映出一個半老男人，穿著粗布麻衣，帶著舊時管家的瓜帽，掛在高高的房梁上，兩只蹬了老人鞋的腳在發霉的空氣中晃蕩著。

    涵沒察覺米禪失魂的深情，兀自講下去，但老董并未傷心或者懺悔。那個時代的大部分人，在強大的外部思想影響下，是不會獨立思考的。他甚至沒有參加他父親的下葬。宅子的主人，死的死，被下放的下放。這里便越來越破敗，直到改革開放。

    米禪聽到了好的方面，他是不是理解了他的父親？

    涵沒有直接回答她的問題，后來，政府把這個宅子歸還給了金家，就是我叔的父親。我見過老照片，歸還的時候，滿墻的大字報，白灰刷的口號。金家收拾了好多年，每賺到一點錢，就修葺一點。而老董就像其他年輕人一樣，選擇離開了這里，走向了大城市。

    再后來，大約是五六年前，老董把他的女兒嫁給了我叔。我來參加婚禮，能看出，新娘子是多么的不愿。涵一下子把時代提到幾年前。從那天開始，他便留在這個宅子里，做著和從前他父親一樣的工作。涵問米禪，你覺得這是為什么。

    我覺得，他是在向他父親表達懺悔，在贖罪。你說過，這里有他兒時的記憶，他是要落葉歸根。米禪感悟到，所以，他叫你少爺，叫你叔老爺。

    或許吧，我也不知道為什么。涵手中一把把的草梗變成了一個點綴著黃白芬芳的花環，戴到她的頭上，隨意編的，真巧，大小正合適。

    米禪抬起手，摸到頭上，稍微調整了位置，擺了一個pose，拿出手機，與涵拍了一個合影，你手真巧。

    涵不好意思地笑笑。