閾值（一）

    （壹）粟米

    陜北黃土高坡，大部分村民沒見過江南白花花的稻米，只見過黃澄澄的粟米。

    胡粟米為什么叫胡粟米，就是因為家里窮，一天二頓粟米粥都喝不上。

    爹娘總是喚她，粟米，粟米。

    仿佛家里真有吃不完的糧食。

    村南頭的馮九家，是當地的土地主，大戶。祖上中過舉，到他這代，人丁不旺。馮九沒有兄弟，取名九，就是聽個吉利。三四月份，青黃不接，馮九過了他五十歲的生日。他琢磨著再娶一房姨太太，給他開枝散葉。

    都說五十是知天命的年紀，他不認。膝下十二房老婆，也就五姨太生了個帶把的兒子，其他好幾個娃兒，都是賠錢貨。

    馮九看上了胡粟米。

    十六歲的胡粟米，常年營養不良，干癟癟的瘦，雙手掐她的肩，一把硌手的骨頭。

    老爺，您怎看得上她？五姨太因生了兒子，馮家有她的話語權。

    她太瘦了，不利生養。大太太也如此說。

    喂她吃些羊rou，喝些滋補的大紅棗湯，半年就能白胖。

    馮九打定了主意，他的女人們不過就是嘮叨幾句，改變不了。他就是看上了胡粟米的臉蛋，黃土高坡這種缺水的地方，她的眼眸卻能汪著水，勾他心魄。

    穿著窄腳褲的苦力把兩大口袋的粟米抗進了胡粟米住的窯洞。

    胡粟米的娘解開系口袋的麻繩，粗糙總是洗不凈的手伸進去，捧出了黃澄澄的糧食。是粟米，粟米你來看，是粟米。

    粟米瞪眼，直吞口水，她餓。

    粟米她娘，馮家送來的，換粟米做第十三房太太。

    馮九沒來，派了家里的長工石柱，把兩口袋糧食送過去，胡家肯定應了。

    他知道，胡粟米家里窮，上頓沒下頓，這兩大口袋粟米，兩百斤，夠胡家吃一年。

    什么第十三房太太，就是小老婆。胡粟米的爹嘴里吧嗒著旱煙，沒說應也沒不應。

    馮老爺說明兒就是吉日，晚些媒婆給粟米送兩套干凈衣裳。

    窯洞氣悶，石柱捎完話，就要走。

    兩口袋粟米不夠，要五口袋。年輕女孩的聲音，帶著甜美稚嫩。胡粟米開了口，直勾勾瞪著眼看系口袋的麻繩。

    那我回去跟馮老爺說。

    石柱轉了身，窯洞的破門合上了，粟米盯著被風吹得胡噠噠，破敗的窗戶紙。

    五口袋，馮九也會應。

    她真這么說？石柱把她的原話學給馮老爺聽，馮老爺伸著脖子一臉意外。

    五口袋，她值這么多糧食嗎？五姨太冷笑，當初她嫁過來，不過也只是兩口袋的面粉。

    馮九踱步在廳堂走過兩個回合，五口袋就五口袋。

    果然，不出胡粟米的預料。傍晚太陽還沒下山，再加的三口袋粟米和兩套新做的衣裳就送到了。

    粟米，馮九五十了。粟米的娘拉扯她破舊的袖口，撕啦一聲，不想生生拽出個大口子。

    娘，五十咋咧？他家有糧食，我能吃飽。

    五口袋糧食能吃兩年，兩年后咋整？粟米的爹把銅煙嘴往地上磕打煙灰，噠噠一下接一下。

    娘去給你燒點熱水，洗洗身子。

    馮九家是三進深的宅院，前院會客，后面是正房，再往北的院依次住了姨太太，丫頭，廚子和長工。

    馮九親自張羅收拾正房院西頭的屋子，吩咐下人，把這大紅帳子掛上。

    五姨太就站旁邊指劃，對，歪了，往左，再往右點。

    門口也站著好幾個來看熱鬧的其他姨太太，老爺娶親兩三年就來一出，見怪不怪。

    這屋子十二姨太才住過，不會不吉利吧。

    馮九聽到這話，心下登時不爽快。他往人堆里瞅，想把說這混賬話的婆娘拎出來。姨太太們眼見老爺目光襲來，嚇得個個低頭不作聲。

    馮九瞅也是白瞅，他竟辨不出是誰說的，在他耳朵里，每個女人都差不多樣的細聲細語。

    老爺說了，誰能生下兒子，這西頭的屋子誰就能一直住著。別吃不著葡萄說葡萄酸。五姨太接著指劃丫頭鋪喜床，紅棗，花生，桂圓，蓮子，上面多鋪兩床褥子，不然硌得慌。

    這么多姨太太，馮九認為就五姨太最能干。十八歲給他生了兒子，還會cao持家事。

    五姨太是馮九三十三娶的，名叫桂蘭，是家里長工的女兒。當年二口袋面粉娶來算是值了。希望這五口袋換來的胡粟米，也值。

    娶小沒有什么重大的儀式，也用不著請親戚朋友辦酒席。過了晌午，轎夫把胡粟米抬到馮家側門，這禮就算成了。

    胡粟米從前還羨慕坐轎子的人，被人抬著怎么說都比自己走舒坦。她坐在里面，被顛得五臟六腑都換了位置，下了轎，頭暈目眩，扶著墻才能走路。

    我叫雀兒。東邊的側門早就站著個伶俐的丫頭接她。

    十三太太，您跟我走。

    胡粟米看出來，雀兒是馮家的丫頭，圓臉顯胖，穿得也體面，在地主家賣身做丫頭都比窮人家的女兒過得好。

    父母得了五口袋糧食，她也再不用挨餓受凍。小老婆又怎樣，吃穿才是重要的事。

    胡粟米樂意，十分樂意。

    雀兒領著胡粟米直接去了浴房，半人深的木桶灌好了水，熱騰騰冒著氣。

    十三太太，您沐浴。

    我洗過了。

    里面有中藥，活血助孕。雀兒把手伸進去試了溫度。

    胡粟米欠身往里看，水被藥草染成了棕黃色。

    陜北缺水，能痛快洗個熱水澡，這是好事。雖然胡粟米覺得，馮家是嫌棄她臟。

    老爺，趁熱喝。

    有個穿著利索，盤了頭的廚娘把一碗棕黑色的湯藥端到馮九手上。

    馮九仰頭悶下，吧唧吧唧嘴，拿起桌上的碗茶漱口，這藥濃了，歲月不饒人。

    新來的小娘子在沐浴。

    知道。

    馮九松了對襟黑衫領口的扣子，自覺從臉面到脖子，再到下面某處漸復青春。

    雀兒對著妝奩的銅鏡給胡粟米梳頭，馮家有規矩，太太叫我說給您聽。

    什么規矩？

    就一條，不能浪費糧食，吃完飯的碗里不能剩一粒米。

    粟米心下詫異，窮人家里的米是數著吃的，沒想到地主家也這般節省，大家風度？

    十三太太，您吃飯。雀兒把飯菜端了上來。

    陜北常見的干糧，面條，饅頭和粟米。白米飯，胡粟米卻是第一次見。

    怎么就我一人。

    姨太太第一頓飯要自己吃。

    粟米沒問為什么，她也不想知道為什么。

    脆黃瓜，炒豆芽，豬耳朵，羊rou煲。兩葷兩素外加一碗阿膠紅棗湯。粟米把碗舔的干干凈凈。這幾樣菜，看著普通，在粟米的認知里，是只有過年才能吃上的。她覺得自己終于從地底下爬了上來，過上了像人樣的生活。

    雀兒把碗碟收走，粟米就坐在床頭打飽嗝，頭到處擺，看房間是個什么樣。

    紅色的賬子，她掀開紅色的喜被的一角，露出下面鋪的繡了白牡丹花樣的褥子。

    床對面是一排紅木躺柜，上面擺放著她沒見過的物件。

    咚咚咚不知從哪里傳來響聲，像在敲鐘，聲音又不夠渾厚悠遠。

    什么東西？

    雀兒進來拿火折子點小桌上羊油蠟燈，罩上玻璃。

    十三太太，那是洋鐘，響幾下就是幾點。

    粟米市面見的少，不認識幾個字，可她領悟力強，知道這是稀奇物件，值錢的。

    雀兒出去了，留下一壺酒。

    馮九進來了。

    他見過胡粟米的，不然也不會看上她。

    胡粟米自然也見過馮九，印象最深刻的就是他站在村頭高高的臺子上，胸前戴著大紅花，身旁還有鄰村送來的恩謝匾額，上頭寫著，［樂善好施］。