第二章
第二章
一九九五年，在九龍尖沙咀梳士巴利道10號，趙爾青第二次遇見顧家明。 常常想他，霓虹變幻的夢、如波漾開的初情，食飯、飲茶時，上唇抵下唇，假裝的吻。 玉珠說：爾青，你這叫害了相思病。 但爾青以為自己不過是對那個只親到下巴的吻耿耿于懷而已。再五厘米，踮起腳，或許她就能夠到他的唇。 The Dead Winter 陳贊冬遺作展，顧家明盯著墻上的海報出神，畫中他白衣黑褲，笑得天真。 青年畫家陳贊冬（Albert ）于一九九四年十一月三日意外離世。陳贊冬生于一九七O年，其卓越的藝術成就和獨特的藝術個性開拓了香港畫壇新時代。斯人已逝，惟愿藝術永存。 一字一句讀完訃告，顧家明想起那個搖晃著暑氣的正午。 似乎已經快兩年了。他記得，在匯潤大廈頂層，前夜下了一場雨，一整個上午過去，水汽蒸散，汗粘膩在身上。他屈膝，背靠在天臺圍欄，搖搖欲墜，說：我畫不出來，畫不出來 或許神靈無情，帶走他的繆斯，又帶走他。 思及此處，顧家明眉頭微蹙，轉身離去。 誰曾窺見藝術家空洞的瞳孔、凌亂的頭發，蒼白干枯的手握住一顆蘋果，顏料澀裂，畫筆折斷，描摹、涂抹，吊詭的線條游走，所有的美都被囚禁在角落里悄無聲息地潰爛、腐壞。 陳贊冬是爾青的表叔，四歲始習畫，師從油畫大家朱曾，尤善肖像與風景。十歲時因其畫蜚聲全港，此后佳作頻出，皇后大道路邊常常能看見Albert 畫展的廣告牌。 擁躉者唯愛其作之色彩濃烈、赤誠，黃紅如火，漫心地燒；藍黑似夜，張揚地寂，如癡如狂，如無人之地的嘶吼，如碧海深處，火山爆發。 但文藝評論家愛講陳贊冬的壞話，、之類的，說他畫之狷狂，初看震撼，再看索然，細品則一無是處。又論他不過是香港畫壇死水無瀾時的一場煙火，絢爛但短暫，最終大浪淘沙，他注定會成為20世紀香港陳仲永。 這個王月石，怎么那么愛講比喻句，評論文章被他寫成詩，他不應該在港大做教授，環球應該考慮聘他寫歌詞。 爾青攥著新一期的，光腳站在沙發上，絳紅的皮，貼著腳心，腳趾圓潤可愛，映著光，早上她央求著母親給她涂了指甲油，紅色的，艷麗明媚。 陳贊冬看著爾青氣急敗壞的樣子，不由失笑。 青青，我不在意的。 哇，你不要跟我講什么做人最重要的就是開心之類的鬼話。你都23了哎，他們怎么還愛揪著從前講傷仲永這種屁話。 青青，女孩子不要講臟話。 Uncle Albert ，我在幫你罵人，你確定這個時候要跟我擺長輩架子？ 那是四個月前的午后，陳贊冬完成，畫作一出，褒貶聲四起。十八歲后，陳贊冬再無新作問世，時隔四年的復出掀起文藝界一場輿論狂潮。 贊冬，公司準備給你辦畫展。說話的是趙政延。 趙政延承父業，從事藝術品拍賣，陳贊冬幾乎所有的作品都經由他手，加之其妻朱黎是朱曾的長女，陳贊冬對趙政延從來聽之任之。 熱度正盛，是時候推出畫展，在余波猶蕩時再投一石。 你隨意，需要我做什么告訴我就好。陳贊冬坐在趙政延的辦公桌前，手扶眉間，視線落到案前的全家福，一家三口，笑意晏晏。 他臉上浮著久不見日光的病態的蒼白。 諾斯費拉圖伯爵，我愿意陪你永沒黑夜，只看明月星辰。我不要陽光，不要雨露。在最陰暗的角落，你是我的土地。 他好像幻聽，聽到她靈動悅耳的聲音，在夜最深的時候，在淺水灣不知名的旅館的床上，呻吟、喘息，哭和笑，親吻、舔舐，肌膚相撞，肢體交纏。 她愛在他耳朵里吹氣，嬌媚地喚他阿冬。 十一月，畫展進入籌備階段，陳贊冬失聯。 三天后，有人報警，說在淺水灣一家小旅館里發現了陳贊冬的尸體。 吞了三罐安眠藥，自殺。 霎時間，各大文藝刊物紛紛發稿悼念，稱香港畫壇痛失天才。趙政延也召開記者會，滿面哀痛。 不論是作為表哥，還是經紀人，我都對Albert的離世感到悲痛，經由公司考慮決定，先前已進入籌備狀態的畫展將如期舉行，但因我本人尚要處理Albert的后事，所以畫展事宜轉交給我的太太朱黎。我們希望大家都能永遠記住Albert，他是一個偉大的藝術家。 鏡頭轉向朱黎，面無表情。 她說：愿阿冬一路走好。 此外再無言語。 春意融融，水綠的墻紙，黑色的裙角跳躍著，朱對著赤，黎應著青，她懂的。 他陷入絕境，她又何嘗不是。 趙爾青推開浴室門，瞬間失了力氣，癱坐瓷磚上，鼻子里撲滿腥氣。 朱黎躺在撒滿玫瑰花瓣的浴缸里，鮮紅的血漫過她的身體，黑色的頭發繞在脖頸。她像暗夜盛開的花，只在月色中撩人。 諾斯費拉圖伯爵，我愿意陪你永沒黑夜，只看明月星辰。我不要陽光，不要雨露。在最陰暗的角落，你是我的土地。 在陳贊冬離世后第六個月，朱黎在浴室割腕。 那一年，趙爾青長高了五厘米。